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VIVENDO

Ninguém me ama, ninguém me quer...

Sou um escritor tão abundante quanto desinibido. Escrever ou
falar de mim mesmo é a tarefa que mais me agrada e gratifica. Todo
entrevistador de rádio, jornal ou televisão sabe que nem é preciso
me fazer pergunta; basta ligar o gravador e me deixar falar, que falo.
Incansavelmente. Para mim, pelo menos.

Por que necessito falar tanto de mim mesmo? Vaidade, de
certo. Admito com toda desfaçatez que gosto demais de mim e que
me acho admirável. Creio mesmo que todo modesto tem razão: cada
qual sabe de si. O diabo é que ninguém me adianta as expressões de
admiração a que faço jus. Injustiçado, entro na liça para tomar o que
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é meu: a admiração alheia. Não precisava ser assim, mesmo porque
gozo de algum prestígio, principalmente entre jovens que são a
gente que mais me importa. Mas sou insaciável. Por quê?

A explicação não está em minha personalidade extrovertida,
que me induziria a falar de mim, de todos e de tudo sem qualquer
vexame, e geralmente com alegria. Creio, ao contrário, que essa
conduta exibida não é sintoma, mas causa do meu mal interior.
Vivendo sob a suspeita aterradora de que sou o contrário do que
pareço, me viro ao avesso e represento aquilo que desejaria ser.

Algum antibloqueio atou minha timidez, desencadeando
compensatoriamente este histrionismo, essa simulação de segurança,
esta ousadia que, na verdade, escondem seu contrário — minha
timidez e insegurança. Como se vê, preciso é de um analista, para
ser modesto, triste e infeliz como corresponde. Se possível, tirando
da tristeza o gosto mineiro de sofrer, com que tantos tanto se
regalam. 

Dou a seguir, através de vários textos em que me alabo, me
explico e me justifico, um documentário exaustivo do sofrimento
que me custa ser tal qual sou. Sofrimento que eu escondo, discreto,
atrás da vaidade mais desvairada. Começo com uma autolouvação
publicada na Argentina dando uma espécie de balanço de minha
vida pública. Lendo-o, ninguém duvida de que o texto, embora
escrito em terceira pessoa, seja meu. A prosápia e o estilo são
inconfundíveis. Vejamos.
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Loa

“Darcy Ribeiro, escorpião, gosta de dizer que é mineiro de
Montes Claros, a melhor cidade do mundo (a avenida principal tem
o nome da mãe dele: Mestra Fininha). Depois de nascer de parto
natural (dizem que foi fundado, mas não é verdade), cresceu e fez as
bobagens habituais.

Moço já, quis muito ser médico, mas acabou antropólogo.
Como tal, passou os dez melhores anos de sua vida (1946-1955)
dormindo em rede nas aldeias indígenas da Amazônia e do Brasil
Central e assessorando Rondon no Rio de Janeiro. Fundou então o
Museu do Índio e o dirigiu alguns anos. Esforçou-se muito, nesta
quadra, sem nenhum êxito, para formar antropólogos melhores.
Criou para tanto o primeiro curso brasileiro de pós-graduação para
antropólogos; o qual, aliás, frutificou prodigiosamente. Depois,
seduzido por Anísio Teixeira, virou educador e fez carreira como
educador, reitor e, afinal, ministro (1955-1964). Topou aí com
Jango, que o desencaminhou para as tentativas de promover a
reforma agrária e conter a ganância das multinacionais. Foi um
desastre. Exilado, virou latino-americano e passou muitos anos
(1964-1975) remendando universidades no Uruguai, na Venezuela,
no Peru e até na Argélia. Nesses anos escreveu demasiados livros,
que andam sendo editados mundo afora. Cinco deles compõem os
seus Estudos de Antropologia da Civilização (O Processo
Civilizatório, As Américas e a Civilização, O Dilema da América
Latina, Os Índios e a Civilização e Os Brasileiros), que exigem
mais um para serem completados.
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Estava Darcy nestes trabalhos, quando caiu do cavalo e
deixaram que tornasse ao Brasil. Retornou, sempre disposto a
cheirar ou feder, conforme o nariz. 

Obras recentes de Darcy, escritas ainda no exílio, são: A
Universidade Necessária e Maíra. O primeiro recapitula seus
experimentos de criação e reforma de universidades. Este último,
um romance pornomítico escrito em vernáculo, tupi e latim, vem
sendo traduzido para o francês, alemão, italiano, espanhol, polonês
e hebraico.

Incansável, mesmo morando em Copacabana, Darcy continua
escrevendo. Lançou há meses um livro precioso, ilustrado por Oscar
Niemeyer; UnB; invenção e descaminho. Agora, entrega a público
estes Ensaios Insólitos. Dizem que está escrevendo outro romance;
O Mulo.

Parece incrível, más no ano passado ele gravou um long-play
no México, em portunhol, na série Vozes da América, com selo da
UNAM.

Sua última façanha foi receber, em vestes talares de meia
confecção, o título de Doutor Honoris Causa da Sorbonne.
Ninguém sabe por quê.”

Ensaios. 1979, p. 41
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De fracasso em fracasso

Em 1978 recebi o título de Doutor Honoris Causa da
Sorbonne. Dei, então, um testemunho pessoal, aproveitando a
oportunidade única de auto-apreciação que a velha Universidade me
abria. Sendo quem sou, jamais a perderia.

O desafio foi quase paralisante. De fato nunca tive tanta
dificuldade de escrever um discurso. Dois eram os obstáculos. Por
um lado, não queria fazer o elogio da Sorbonne em seu papel de
suposta avó das universidades ou de mãe fecunda da cultura
ocidental. Tendo planejado a Universidade de Brasília, repensando
a universidade desde a raiz, não podia cair em basbaquices. A outra
dificuldade era não fazer o elogio da antropologia francesa,
especialmente de Lévi-Strauss, tão admirado e papagaiado por toda
parte, principalmente aqui, por uma antropologia desumana,
insensata e infiel.

Minha saída foi pelo menos imaginosa; em lugar de louvações
me pus a lamentar, modesto, os fracassos de minha vida inteira.
Falsos fracassos, logo se vê. Modéstia mais falsa ainda. Num golpe
de mágica assumi, imperialmente, os fracassos do Brasil na luta para
apossar-se de si mesmo, fazendo deles fracassos meus. Meus e dos
brasileiros todos, disse eu lá no heráldico salão das grandes escada-
rias.
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“Senhoras e Senhores:

Obrigado. Muito obrigado pelo honroso título que me
conferem. Eu me pergunto se o mereci. Talvez sim, não, certamente,
por qualquer feito, ou qualidade minha. Sim, como consolação de
meus muitos fracassos.

Fracassei como antropólogo no propósito mais generoso que
me propus: salvar os índios do Brasil. Sim, simplesmente salvá-los.
Isto foi o que quis. Isto é o que tento há trinta anos. Sem êxito.

Salvá-los das atrocidades que conduziram tantos povos
indígenas ao extermínio: mais de 80, sobre um total de 230, neste
século.

Salvá-los da expropriação de suas terras, da contaminação de
suas águas e da dizimação da fauna e da flora que compunham o
quadro de vida dentro do qual eles sabiam viver; mas cujo saqueio,
desapropriação e corrupção convertem a eles também em mortos
viventes.

Salvá-los da amargura e do desengano, levados às suas
aldeias, em nome da civilização, pelos missionários, pelos protetores
oficiais, pelos cientistas e, sobretudo, pelos fazendeiros, que de mil
modos lhes negam o mais elementar dos direitos: o de serem e
permanecerem tal qual eles são.

Fracassei também na realização de minha principal meta como
Ministro da Educação: a de pôr em marcha um programa
educacional que permitisse escolarizar todas as crianças brasileiras.
Elas não foram escolarizadas. Menos da metade das nossas crianças
completam quatro séries de estudos primários.
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Anualmente, alcançam os 18 anos de idade, no Brasil, 500 mil
rapazes e moças analfabetos.

Fracassei, por igual, nos dois objetivos maiores que me propus
como político e como homem de governo: o de realizar a Reforma
Agrária e de pôr sob o controle do Estado o capital estrangeiro de
caráter mais aventureiro e voraz.

A Reforma Agrária que queríamos consistiria em entregar
uma parcela da imensidade de terras de meu país — mais de 8
milhões de quilômetros quadrados — à nossa não menos imensa
população — cerca de 120 milhões de habitantes — na forma de
propriedades familiares de 20 a 50 hectares. O que se fez,
efetivamente, nestes 15 anos de governo militar, foi estender mais o
latifúndio sobre o país. Agora é a Floresta Amazônica que eles
loteiam em glebas de 500 mil, de um milhão, de um milhão e meio
de hectares, como propriedades gigantescas às quais o trabalhador
brasileiro continua atado em condições de servidão.

Em lugar de submeter as empresas multinacionais ao controle
do Estado, o que se fez, no Brasil, foi entregar o Estado às
multinacionais. Nós, latino-americanos, estamos aprendendo nos
últimos anos que muito pior do que ser República de Bananas é ser
República das Multinacionais. Com efeito, as empresas produtoras
de bananas e abacaxis do Caribe produziam dólares para os ricos,
pobreza para os pobres e ditaduras para todos. Mas sempre
produziam dólares. As economias das Repúblicas que as
multinacionais estão montando no hemisfério inferior do planeta,
não produzindo dólares, exigem um endividamento crescente de
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cada país — O Brasil já deve cerca de 50 bilhões de dólares. Mas,
como as do Caribe, produzem fartamente ditadura, repressão,
violências e tortura.

Outro fracasso meu, nosso, que me dói especialmente
rememorar neste augusto recinto da Sorbonne — mãe da
universidade — foi o de Reitor da Universidade de Brasília.
Tentamos lá, conjuntamente com o melhor da intelectualidade
brasileira, e tentamos em vão, dar à nova capital do Brasil a
universidade necessária ao desenvolvimento nacional autônomo.
Ousamos ali — e esta foi a maior façanha de minha geração —
repensar radicalmente a universidade, como instituição central da
civilização, com o objetivo de refazê-la desde as bases. Refazê-la
para que, ao invés de ser mais uma universidade-fruto, reflexo do
desenvolvimento social e cultural prévio da sociedade que cria e
mantém, fosse uma universidade-semente, destinada a cumprir a
função inversa, de promover o desenvolvimento.

Nosso propósito era plantar na cidade-capital a sede da
consciência-crítica brasileira que para lá convocasse todo o saber
humano e todo o élan revolucionário, para a única missão que
realmente importa ao intelectual dos povos que fracassaram na
história: a de expressar suas potencialidades por uma civilização
própria.

O que pedíamos à Universidade de Brasília é que se
organizasse para atuar como um acelerador da história, que nos
ajudasse a superar o círculo vicioso do subdesenvolvimento, que
quanto mais progride mais gera dependência e subdesenvolvi-
mento.
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Desses fracassos da minha vida inteira, que são os únicos
orgulhos que eu tenho dela, eu me sinto compensado pelo título que
a Universidade de Paris VII me confere aqui, agora. Compensado e
estimulado a retomar minha luta contra o genocídio e o etnocídio
das populações indígenas; e contra todos os que querem manter o
povo brasileiro atado ao atraso e à dependência.

Obrigado. Muito obrigado.”

Módulo, 1979

Sentimento do mundo

Para me encontrar num tom de revelação autêntica do que
sou, lendo o que escrevo ou ouvindo o que digo sobre mim mesmo,
é preciso cavar mais fundo. Numa entrevista ao escritor João
Antônio, quando convalescia de uma operação, há algo disto.
Vejamos:

“Nono andar.

Havia policial à paisana, grisalho e blusão fora da calça na
porta de entrada do edifício e com ele precisei deixar tudo, embora
fosse avisando, tinha hora marcada, 6 da tarde, com o professor.

O homem me pegou nome, ar, endereço, barba por fazer, a
que vinha e quanto ia demorar. Percebo. O professor está sendo
sondado à risca, todos os movimentos.
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O policial garatujou, com esforço, errando duas vezes os meus
dados num caderno de anotações. Não era um homem habituado a
escrever e devia tomar o registro de todas as visitas do professor.
Peguei o elevador, pé atrás.

O professor havia envelhecido um pouco. Apesar de nunca tê-
lo visto é o mesmo homem das fotografias, 11 anos antes, ministro,
antes de o cassarem e de ir para o exílio. Lépido, miúdo, baixinho,
rosto escanhoado, olhos firmes, vivos, alegria das pessoas
dinâmicas, coisas que não tenho. Com sotaque nosso, blusão fora da
calça, me atendeu de pés no chão no seu apartamento do Posto Seis,
em Copacabana. Aquele, o homem. Eu lhe apertei a mão duas
vezes: à segunda, ele notou, para lhe olhar nos olhos. Achou graça e
começou a falar, engraçada, pitorescamente. Curioso alguém se
interessar em como ele havia vencido o câncer. Despejou tudo de
vez, quase tudo. Ou: o trânsito ridículo dos médicos estrangeiros,
que lhe escondiam a doença, dizendo tuberculose. Ridículos,
principalmente em Paris, onde ele exigia ver e ouvir os resultados de
todos os exames. As pessoas evitavam o nome da doença como, se
evitassem a morte. Era um câncer mortal e, como amasse a vida,
sentiu que não iria ter nada para colocar no lugar. Afinal, câncer era
coisa que poderia acontecer a um primo seu, a um parente ou
contraparente distante, ao vizinho do prédio, não a ele. Nunca havia
pensado, sentido, amargado que era mortal. Confessa que deu-lhe
medo. E pressa. Urgente fazer as coisas, terminar um livro.
Resolveu jogar franco com o médico parisiense:

— O senhor pode me dar três meses de vida lúcido? Nada.
Tinha de operar.

— O senhor tem uma bomba no peito.
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Paris é o grande centro dessa medicina na Europa e já tinham
tudo para, em três dias, operá-lo. Mas preferiu operar no Brasil. Os
franceses torceram o nariz, escandalizados.

Todos que o deixaram entrar aqui contavam com a sua morte
infalível, inadiável, cancerígena. Por isso, exilado político de 64, foi
deixado vir. O apartamento de sua propriedade, na Rua Sousa Lima,
estava ocupado, alugado. Então, o permitiram num hotelzinho do
Leme, sob vigia permanente.

Ele falando procura tirar a prisão domiciliar de letra,
cariocamente. Humorado, recebe e responde à estupidez que o
vigia. Oficialmente, comunicam-lhe, está protegido contra atos
terroristas. Olhos miúdos, cara limpa, aconselha:

— Ótimo. Mas me protejam só a cinco metros de distância,
pelo menos.

Câncer maldito mesmo. As vezes, as pessoas que o cercavam,
amigos, um irmão, um parente, amigas, botavam uma cara de pavor.
Parecia que tinham a doença e não ele, a um passo da operação
delicadíssima: 95% morriam.

A diferença entre ele e os outros, uma só, esta: os outros
pensaram que 95% morrem; ele procurou encarar o outro lado —
5% se salvam. E tratou de se meter entre os 5%. Provavelmente
todos, além dos homens que o vigiam, contavam com sua morte. Os
amigos, os admiradores, o geral das criaturas. Todos a um.”

Entrevista a João Antônio, 1975
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Confissão

Um tom de revelação, ainda mais fundo e autêntico — porque
aparentemente não se refere a mim —, se encontra em certos passos
de meu romance Maíra. Principalmente num louco capítulo
autobiográfico, Egosum, posto no meio do texto sem qualquer razão
nem explicação, senão a já aludida enfermidade interior.

Um romance qualquer já é uma autobiografia inventada.
Insatisfeito de expressar-me assim em 400 páginas, envergando o
couro de um índio-santo sofredor e o de uma jovem e ardente
pecadora, eu tive ainda de meter no texto aquele capítulo de
testemunho pessoal. Só errei no título, devia ser Ergo-sum. Ali,
depois de contar a história de um índio que explodiu de raiva dentro
dos preceitos de sua cultura para os raivosos, e de minha loucura de
ir vê-lo, saiu a explicar-me.

“Mas não aprendi. Continuo pela vida afora querendo ver
furiosos, cara a cara. Creio que só para depois sair correndo
apavorado. Quando tive, eu mesmo, que ficar furioso uma vez, me
controlei e quase sufoquei tomado da tristeza mais vil. Mas quando
me veio a hora do medo, do medo derradeiro, do medo feroz de
saber, afinal, com certeza certa que sou mortal e que viverei,
doravante, de mãos dadas com a minha morte; então, só então,
percebi que o urgente é viver. Estou aprendendo.

Que dizer? Que calar, da golfada de amor? Corpo e Alma de
tantas santanas que escorrem de meus recordes. Quantas foram?
Quantas serão? Dez, uma, nenhuma? Os longos breves enganos que
salgam a carne da vida. Salve. Gratia plena. Ave.
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Um dia disse que seria Imperador, para pasmo dos meus
súditos. Não supunham sequer, os inocentes, que meu reisado é o
divino, na antiga capela do Rosário.

Minas, aquela, há ainda, ó Carlos, e haverá, enquanto eu
houver. É um território da memória que vou recuperar, se o tempo
der. Ali luzem, eu vi, barrocos profetas vociferantes. Entre eles, um
me fala sem pausa nem termo. É o da boca queimada pela palavra
de Deus: Isaías.

Ó feros fogos que não me queimam. Quisera o fogo inteiro dá
verdade toda, eu que só conheci brasas fumegantes e o gosto de fel
diluído no mar. Que mais quisera, implacável, esse meu pobre
coração insaciável? A beleza, talvez, se fosse um exercício livre,
inocente, aberto. Impossível? Também e principalmente quisera a
glória — como o oxim. A glória de ficar depois de mim, por muito
tempo, cavalgando na memória dos netos do filho que nunca tive.
Permanecer. Mas como? Não sei. O que sei é da minha inveja
enorme das vidas na morte dos meus dois amigos amados e
apagados: Ernesto e Salvador.

Ai vida que esvai distraída, entre os dedos da hora, tirando da
mão até a memória do tato dos meus idos. Só persistimos, se tanto,
na usura da memória alheia, à véspera do longo esquecimento.”

Maíra, 1976, p. 210
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Que rei sou eu?

Um retrato íntimo meu me saiu, a meu pesar, por artes de um
capeta que meti em Migo para ler os recônditos de meus
personagens e. que acabou, o danado, me lendo a mim também.
Mergulhemos com ele:

“Eu? Sei perfeitamente quem sou eu, que sou. Um ser
minúsculo, sei, mortal, de existência brevíssima colocado na calota
do planeta. Aqui posto, olho as infinitudes que para além de mim,
sem fim, se desdobram num universo imenso, eterno. Inútil.
Também posso voltar-me para mim, atento às voltas dos meus
intestinos ou para meu sentimento do mundo. O atrativo mesmo é
olhar a meu redor, ver as gentes parecidas comigo, sobretudo as de
sexo complementar que aí estejam pelejando, convivíveis.
Espantosa é a visão, se me exorbito e olho lá pra fora, para esse
mundão de grandeza inesgotável, independentemente de mim, a
mim indiferente. Um despautério: tanta magnitude fútil, tanta
eternidade oca. A outra perspectiva, personalista demais, é a visão
de um mortal, miúda, chã e realista, além de medíocre. Mas é ela
que me ata a mim, a meu migo e me comunica com os mais. A visão
grandiloqüente me lança no mistério, à busca de deuses e
consolações; a miúda me devolve a meu ser bichai. Vivo no
descompasso binário dessas visões, pé lá, pé cá. Bicho e espírito.
No culto de mim mesmo, a que me dou emocionado. Na busca
angustiada de razões pretéritas e futuras, de mim, dos outros, do
mundo, a que me dou, sem me entregar. O que me comove mesmo
é a relação: eu e os mais. Não é nunca uma visão de mim sem eles,
nem deles sem mim. É sempre a visão de mim com eles, parte deles;
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nós todos nos comunicando com espermas e palavras para nos
perpetuarmos e nos entendermos. Há muita coisa mais que estou
abstraindo: fomes, fazimentos, disputas, muito mais. Medo e amor,
desejo e nojo, vida e morte. Muitíssimo mais, o essencial, porém, é
o vínculo fecundante e a comunicação verbal: carne e espírito,
corpo e cultura. Por um lado, a vastidão da paisagem do mundo
amanhecendo e anoitecendo. Sóis e luas em seus ritmos curtos —
dias, horas, instantes — e nos largos — estações, chuvaradas,
estiagens, anos, séculos, milênios. Do outro lado, a vida mesmo
variada demais: micróbios, pulgas, vacas. Nada disso, tudo me
intriga muito. O universo, frio ou quente, morto ou vivente em que
existo me é indiferente. O que me intriga sempre demais é a humana
gente, eu e eles, nós, os povos, seu ser, seus modos, seus gêneros.
Quantas vezes me estranhei, indagando quem sou, se sou mesmo
eu, como e por quê. Mais ainda estranho os outros, espantado de vê-
los, tão diferentes de mim, tão inexplicáveis, tão iguais. Fui buscar
por anos, nas gentes mais contrastadas que encontrei, a
compreensão que podiam me dar, deles e de nós. Alarguei depois
esta inquirição no tempo, em mergulhos de muitos milênios e me
espraiei, no espaço, pelo mundo inteiro, atento a toda a sorte de
gentes. Colhi o quê? Tão-só os discursos que compus de minhas
perplexidades. Por que o Brasil não deu certo? Ainda não deu! Vai
dar? Como? Por que caminho? Precisa dar. Desenganado, cansado
de tanta arguição na caça de verdades, mergulhei na fantasia para ter
ao menos minha imagem emotiva do mundo, e uma vívida
convivência inventada, no lugar da vida que me faltava. Para tanto,
a que gênero me dar? Autobiografias escrevem gentes que se acham
exemplares. Não é meu caso. Biografias são esforços gentis de
escritores predispostos a vestir peles alheias para curti-las. Também
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isso não me atrai. O que me cabia mesmo era romancear, logo vi. O
romance como forma livre de repensar a existência, com as suas
paixões insondáveis: o amor, a santidade, a sexualidade, a
libertinagem, o assassínio, o suicídio, o incesto, o fascínio, o horror,
o desprezo, a abnegação, a angústia, e todos os outros aguilhões do
corpo e da alma. Nada disso se sabe olhando para fora,
objetivamente. Só se sabe, só se sente, olhando para dentro,
subjetivamente. Romanceando. Nisto é que me alço com algum
sustém no registro da realidade presente; outro, em passados
recordados e até arriscando um pé em futuros viáveis. Assim é que,
fantasiando, exacerbando, romanceio ecuménico, compondo esta
mistura de um diário de mentira — atento a um cotidiano suposto —
com uma biografia inventada — como outra vida minha possível —
para me ser, neste romance meu e de quem me lê. Sabendo sempre e
tendo sempre bem presente que a existência descrita de meu
personagem não relata a mim nem a ninguém. Retraía, num
exemplo verossímil, uma categoria de gentes em que me incluo.
Reconstitui suas miúdas paixões que convertidas em romance
ganham verdade e carnalidade, para serem melhor expressão de
mim ou de uma pessoa qualquer do que um retrato biográfico.
Diferentíssimos somos todos e cada um, mas na verdade das coisas
somos iguais, eu e nós todos. Urgidos por fomes, desejos, anseios,
necessidades muito carnais, mas também movidos por sentimentos,
esperanças, vaguidades espirituais. Tudo isto misturado. As fomes
do corpo, tidas como impuras, materiais, não tendo de ser
confessadas, aqui se exibem, cruamente, sem disfarce de
palavreado. As emoções da alma, se dizem confessionalmente, sem
pousar angelicalidades. Para mim, esta é a beleza do romance: dizer-
se, inocente, como uma discrição impávida e tranquila. Não falando
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de mim, mas deles, meus heterônimos, minhas máscaras, escapo das
mistificações e me digo todo em carne e espírito, com uma clareza
de qualquer outro modo inalcançável. Isto é o que sou: um
romancista confessional.”

Migo, 1988, p. 354

Amores

As mulheres sempre me interessaram soberanamente. Desde
que me lembro de mim, criança ainda, me vejo embolado nelas.
Carente, pedindo carinho. Encantado, querendo encantar. Quis ter
muitíssimas, se conto as duas ou três que sempre tive em mente
como senhoras dos meus desejos. Alcancei as graças de pouquís-
simas. Uma pena.

Foram elas, são elas, o sal de minha carne, o gosto e gozo de
meu viver. Marinheiro neste mundo, amor é o vento que sopra
minhas velas nas travessias. Amando, navego por mares calmos e
bravios, me sentindo ser e viver. Não posso é viver sem amor,
desamado, na pasmaceira das calmarias; parado, bradando de ver o
mar da vida marulhar à toa.

Um olhar trocado, instantâneo, me ascende todo em
expectativas. Antigamente, jovem, tímido demais, ficava nisto,
esperando outra piscadela, com medo que me fugisse, nem olhares
me desse mais. Maduro, fiquei meio ousado, impaciente. Ao
primeiro sinal de assentimento provável me precipito. Assusto,
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assim, muitas vezes, amores levemente prometidos; nem isso,
apenas insinuados, que perco porque os quero ter ali e agora,
pressuroso.

Aos olhos das moças de hoje, minhas netas, sou um velho.
Sou mesmo e isto me dói muito demais. Quisera o impossível de ser
confundido com a rapaziada de agora, felizarda. A sedução
intelectual às vezes remedeia um pouco. Raramente. Quando ocorre
um desses encantamentos, são elas que avançam. Um beijo facial
inocente, que passa raspante, lambido, pela boca, dá sinal de que
ela, talvez, esteja afim. Se acontece, nos precipitamos no canal
vertiginoso. Para amar é que eu quisera viver mais e mais. Viver
jovem, tesudo, seduzido, seduzindo. Quem me dera.

O amor é a mais funda, mais sentida e mais gozosa e mais
sofrida das vivências humanas e suspeito muito que o seja também
para todo ser vivente. Cada pessoa devia amar todos os amores de
que fosse capaz. Sucessivamente em amores apaixonados, cada um
deles vivido e fruído como se fosse eterno. Pode-se amar até
simultaneamente amores apaixonados. Mas é um perigo, faça isso
não, arrebenta coração.

Haverá quem diga, imprudente, que não falo de amor, mas de
carnalidade. É certo. Amor, uma doida já disse: é carne feita espírito.
Todo amor, amor mesmo de homem a mulher e vice-versa, de
homem a homem, de mulher a mulher, tem sua base carnal ou é um
mero encantamento. Há uns pobres amores chamados paternais,
filiais, fraternais, amigais — embora se diga que são contaminados,
eles também, de carnalidade — mas este é outro departamento.
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Amor sem desejo e confluência é fervor, bem querer, ou o que
se queira. Mas amor não é. Somos seres irremediavelmente
solitários. Ao nascer, rompemos, sangrando nossa mãe, o vínculo
carnal com ela que se recupera em nostalgia, mamando, sonhando.
A única comunicação possível, desde então, é a carnal do amor.
Nele é que, comungando nossos corpos engolfados um no outro,
rompemos por instantes a solidão para, sendo dois, nos fazermos um
naquele sagrado instante.

O só desejo de confluir, ainda que irrealizado, porque
inalcançável, é ainda amor. A ausência de desejo é, já, desamor. As
vezes a um ser muito querido, mas que é tão só um amor amado.
Há, concordo, carnalidade sem amor. São prevaricações. Gratifi-
cantes por vezes, até demais. Tanto, que alguma gente, homens,
sobretudo, se vicia nelas, só querendo fornicar e variar. São bichos-
gente, incapazes de amar.

Na sucessão das estações da vida, o tempo, fera, nos vai
comendo. Primeiro, os anos infantis da idade dos dentes de leite,
mal capazes de morder, quando todo amor é vão e temporão.
Depois, os juvenis tão aflitos, excitantes, tímidos, frente a um
mundo suculento, frutuoso, oferecido ao desejo, e a gente sem
coragem de colher o seu, deixando passar, enquanto o tempo nos
esgota aquela idade. Mais tarde, apenas maduro, maduro já ou
madurão, nos chega pleno em atracações de meses, de anos, todas
eternas enquanto duram, disse ele. Depois? Ora depois, depois vem
a era de quem era, triste era.

Eu, pobre de mim, estive sempre tão ocupado em planos e
fazimentos, com a vida me jogando daqui pr'ali, desatento de mim
mesmo, que até do amor vivi, senão abstente, quase sempre meio
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ausente. E o tempo a me acabar, inclemente. Agora, me espanto de
ver aquele menino antigo, aquele rapaz, tímido, aquele homem feito,
posto na idade provecta, respeitável. Só agora, tão tardiamente, sinto
a dor dos buracos de mim, em que vivi ausente, desamado, en-
quanto o tempo me comia os idos. Inapelavelmente.

Há o amor dessa idade? Querem que haja, platônico decerto.
Quer dizer: sem dentes, impotente. Conheci muita gente que me
falou dela antes que eu a alcançasse. Todos, como eu agora,
estavam acesos, querendo amar, sofrendo não poder, mas querendo,
insaciáveis. O amor é o assunto preferido de velhos que têm juízo e
coragem. Muito mais que os jovens, eles falam, incansavelmente, de
amores imaginados, havidos ou esperados. Trêmulos já, dos anos
que lhes pesam, continuam balbuciando, querendo amar. Que força
terrível a desse motor da vida que vibra em todo ser, forçando-o a
transar, multiplicar. Isto é a vida, este clamor do desejo, esta
confluência sem fim, este gozo, ou a ruminação longuíssima da
memória deles.

Falei uma outra vez, sinceramente, pela boca de Gê no
romance Migo. Amores dele, decerto. Veja lá: “Umas mulheres, das
mais mulheres desse mundo tão bem provido delas, atravessaram
meu caminho e eu, graças a Deus, o delas. Todas se imprimiram em
mim: prazer e dor. Cada qual a seu modo foi meu eterno amor
naquela sua, nossa hora. Algumas ficaram em. mim. Eu as terei
sempre. Quais?

Minhas mulheres indeléveis não são aquelas com quem breve
transei. Nem as tantas que amei pouco ou demais. É por vezes
alguma com quem apenas cruzei de passo, só vi longínqua, por
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instantes; mas senti, reconheci, que podia ter sido minha amada mais
amada. Serão principalmente aquelas mulheres que tive ou inventei
e. tanto amei, em carne ou fantasia.

Umas quantas dessas amadas reais e imaginadas me habitam.
Sempre habitarão. A jovem alemã dos meus trinfanos que andou
lado a lado comigo, uma rua inteira, numa cidade estrangeira. Ela
falando, eu calado. A moça mineira do carro-restaurante numa
viagem ao Rio. Ela de vestido abotoado de alto a baixo que, eu,
beijando leve, desabotoava, tocando leve, e ela abotoava. A do
alpendre, tão risonha que toda tarde me esperava e eu passava,
passava, e não tocava. Tímido demais.

Como esquecer — por quê? — as noivas alvoroçadas, me
dando premissas. A do desastre de avião quase mortal, que nos
deixou com um medo de cal, abraçados, no quarto de hotel. Eu,
trêmulo, querendo. Ela, ardente, se guardando e se dando,
continente. A outra, já casada, recém-casada, em sua lua-de-mel, na
cidade serrana, enlaçando os dedos de seus pés nos dedos de meus
pés, debaixo da mesa. Com o marido em flor, ali ao lado e minha
noiva também ali ao lado. A quitenha, inda menina e tão macia,
deixando os braços do barbudo dela pra se enrolar nos meus e rolar.
Nunca tinha visto ninguém tão cheirosa.

Ó, doces e acres amadas minhas de amor recôndito e
passageiro, que no seu instante nosso me iluminaram, e sempre me
retornaram. A hospedeira severa, que coando café, me dava,
fazendo de conta que não dava. A moleca maranhense, rendeira,
feita de rapadura escura, empapando o pixaim de brilhantina, para
me mostrar que dava. A mulher do sargento que eu amava ao
anoitecer debaixo do umbuzeiro, apavorado.
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A nisei, tão doce e tão atada que só me dava se sentindo
estuprada.

As duas moças daquela viagem antiga. A genebrina esguia e
doce, morrendo de saudades do Rio que eu tão mal amei e
abandonei. A moça de Araraquara, que quase me matou, rapaz, no
metro de Paris. A menina carioca, que me deu sua flor na hora da
aula e mostrou depois, orgulhosa, a rosa rubra no lençol. As minhas
paulistas mal-amadas: a despelada e a dos joelhos belos, ambas de
mãos quentes, sexo ardente. Aquela virgem bretã, tão bem
lembrada, que na hora do amor sangrou demais, se apavorou, me
apavorou. A moça virando rapaz que chorava e queria e não queria
e chorava. A roceira uruguaia, cheirando a feno, que me acolheu
carinhosa e tanto mereceu. A fotógrafa orgulhosa de seu grelo
estufado. Minha colega portenha de púbis alto, bocetinha bicuda,
estreitíssima. Minha amada pièd-noir, amorosa, sutil e sábia, com
suas toalhas embebidas de vapor, que me animava a retornelos. A
suíça bela, longa, bela, fumando comigo na cama e falando ao
telefone com o marido, amando e comendo bombons.

Mais que tudo contam minhas amadas tantas, tão poucas, que
eu amei muito demais. Amei de paixão assumida, soltas as rédeas,
na cavalgada, subindo a céus celestiais e baixando a infernos
infernais. Estas minhas amadas mais amadas aí estão, sempre
estarão, esvoaçando sobre as ondas de minha memória, prontas a
retornar. Ontem tão carnais, são hoje parte espiritual de mim.
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Ó minhas donas que amei, que comovi e que me comoveram
tanto. Quais? Quantas? Sei lá. Muitas. Muito poucas. Na verdade,
só uma. Uma só. Amamos eternamente é o amor de cada hora, em
suas encarnações inumeráveis. De quem vou me lembrar, aqui,
agora? Sei não.

Aquela grã-senhora, dona de minha inocência, que veio, me
ganhou e se guardou secreta, a meu lado, recôndita, por séculos.

A moça doce, de convivência longa, confluência breve, com
sua verruga no beiço, a cabeleira espessa de noite escura, boca de
hortelã. Quebramos o catre no primeiro encontro.

A morena esguia, cheirando a rosa, boca em relevo, pele de
seda sobre óleo, tesuda como ninguém. Tanto me amou e me traiu.
Eu tanto amei e traí, tanto, tanto, tanto. Um dia quebrei a cara dela.
Ainda me dói.

A paulistinha minha, bela, fresca, dengosa, fútil como ela só,
descobrindo comigo, encantada, como era bom ser tão gostosa. Seu
tubinho de amar, na santa hora, meio que saía pra fora.

A sulina barroca de meus encantos, doirada, testa de anjo,
abaulada, com sua cicatriz, tanto me amou e que eu amei total, aqui
está, a vejo, suprema doçura e graça. Juntos, redescobrimos o amor
sobre colchões e o desejo sobre pedras à beira-mar.

Ó minha amada de alegria prateada, risinho infantil em
cascata, feita para brincar, sorrir e amar. Sôfrega e assustada, com as
pernas muito abertas, a boca muito trémula, ofegante.

A hispana bela, peluda, odiando ser tão cabeluda, capaz de
tirar todo sumo do amor, sempre surpresa de suas prendas. Um dia
saí dela, glorioso, como uma sangrenta adaga.
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A sábia tigra Sardenha, fêmea sempre no cio, morrendo de
medo de prenhar e gostando tanto de amar como de pensar;
responsável pelos destinos do mundo.

A clara musa bela, loura, louca, olhos de sóis no céu azul.
Larga marido, casa e tudo, para sair pelo mundo comigo, itinerante.
Eu atrás dela. Ela atrás de mim. Nos amando e nos detestando. Em
quantas cidades e ilhas nos amamos?

A minha bela amada alada, artista da carne, da pedra e da
musicalidade. Enormíssima. Bela, bela, criando formas com as mãos
e amor com seu imenso corpo inteiro. Tudo nela era grande,
abismal, femeal, principalmente os mamilos e o grelo, grandes,
duros, rubros.

Ai, amadas minhas, redescobertas, em saudades recuperadas,
lembradas. A dama dramática passeando comigo, de noite, na praia
carioca de camisa-de-meia sobre a calcinha. Vivida, amava como
criança, se vendo amar extasiada.

Como esquecer — por quê? — aquele meu amor pecaminoso
da minha menina de seu amado desenganada? E a moça bela, quase
pusela, solar, luminosa e dengosa, com mil sinos na voz, que só me
queria para marido. Sempre amanhecendo com medo de ser dia,
toda ternura, tesão, receio.

Estava eu a viver esses meus eternos amores fulminantes,
quando chegou, afinal, o amor de ficar. Era ela, a bela. O próprio
amor encarnado. A Esperada, que numa noite de milagre desen-
cantou e me veio. Cabeleira escorrendo na cara, olhos de céu
lavado, beleza infinda. Linda ela me habita, me faz, me refaz. Graça
plena, suprema graça.”
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“Na verdade, eu já te esperava desde o princípio.”

Migo, 143-145
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ETNOLOGANDO

Pertenço à primeira geração de cientistas sociais brasileiros
profissionalizados, e com formação universitária específica. Meus
mestres foram alguns dos pais fundadores das ciências sociais
modernas no Brasil.

No caso da antropologia essa fundação se dá principalmente
em São Paulo, que é onde a moderna antropologia brasileira nasce
de muitas mudas. Anteriormente, alguns transplantes floresceram
aqui e ali, mas não frutificaram.

Esse é o caso, principalmente, de Curt Nimuendaju, auto-
didata, nascido na Alemanha, veio muito jovem para o Brasil e aqui
viveu longa vida de etnólogo. Alcançou a maior intimidade com os
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índios e realizou a obra etnológica mais fecunda que temos. Ou
teríamos, porque, até hoje, permanece inédita no Brasil. Lamenta-
velmente não deixou discípulos.

O mesmo ocorre com Artur Ramos, grande estudioso dos
negros brasileiros, da nossa herança africana e autor do painel mais
amplo e compreensivo do processo de formação do povo brasileiro.
Apesar de professor universitário não formou discípulos que
prosseguissem sua obra.

O terceiro é Gilberto Freyre, que teve formação acadêmica do
melhor padrão nos Estados Unidos e na Europa, escreveu a obra
mais importante da antropologia brasileira que é Casa Grande e
Senzala, mas não preparou ninguém que tenha realizado obra
relevante e frutífera dentro dos campos que cultivou.

Outros eminentes pensadores brasileiros que foram
antropólogos sem saber, por igual não se multiplicaram. Penso em
Manuel Bomfim, o intérprete mais lúcido que tivemos, no Brasil e
em toda a América Latina, da natureza do racismo. E também em
Capistrano de Abreu, que, pensando que fazia história, por vezes
fez antropologia da melhor, sobre o processo de edificação do povo
brasileiro, por exemplo. Neste grupo está também, por direito
próprio de sua fecundidade antropológica e infecundidade peda-
gógica, o preclaro Josué de Castro, que teve olhos para ver nossa
fome crônica como um problema social.

Mesmo os mestres estrangeiros da implantação paulista das
ciências sociais, aqui não se reproduziram. Lévi-Strauss, que fez
etnologia de campo entre índios do Brasil e escreveu copiosamente
sobre eles, não formou etnólogos. Sua principal influência foi
posterior e se exerceu como mestre teórico parisino, enquanto o
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estruturalismo esteve em moda. Roger Bastide, cuja obra é também
essencialmente antropológica, viu, provavelmente com tristeza,
quase todos os seus discípulos se bandearem para a sociologia.

Aprendizado

Estudei na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, que
durante a guerra foi um dos melhores centros de estudo de ciências
sociais que se podia encontrar fora dos Estados Unidos. Por São
Paulo haviam passado Lévi-Strauss, ali andava ainda Radcliffe-
Brown, que fugindo da guerra acampou durante algum tempo na
capital paulista. Falei disto numa entrevista, advertindo, aliás, que
nunca os vi. Tive, é certo, uma quantidade de professores estran-
geiros competentíssimos, entre eles Baldus, Willems, Pierson, e
outros e outros.

Obviamente, tudo era muito mais avançado do que o ambiente
tacanho de Minas de onde eu vinha.

“É até provável que em modernidade o ambiente de São
Paulo fosse mais avançado e melhor para se estudar sociologia ou
antropologia do que qualquer outro na França ou noutro país da
Europa. Suspeito mesmo, e não estou brincando, que o Lévi-Strauss
veio aprender antropologia no Brasil, com os nossos índios e os
livros da Escola de Sociologia e Política, que tinha então uma
biblioteca admirável, doada pela Fundação Rockefeller. Lá eu vi as
fichas de revistas consultadas pelos professores estrangeiros. As
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mesmas que eu compulsava, tinham fichas com aqueles nomes
ilustres. O jovem sábio Lévi-Strauss era mais filósofo do que
antropólogo, que saía de sua vertente cultural franco-alemã para
passar naqueles anos à vertente norte-americana. Esta mistura feita
em São Paulo é que, depois, entroncada com a linguística, deu no
estruturalismo. Eu, pobre estudante mineiro, querendo ser aplicado,
mergulhei naquilo que, para mim, era a própria sabedoria. Na
verdade, depois percebi, tratava-se de uma técnica moderna com
respeito à erudição arcaica de que eu saía, mas igualmente
alienadora. Nessa época, o risco que corri foi o de ficar tão
empolgado pela doutrina nova, em moda, que não pudesse nunca
mais me libertar dela. O fato é que claudiquei me entregando,
inteiramente, ao sociologismo funcionalista mais extremado.”

Entrevista em História Vivida, 1981, p. 335

Da sociologia de Pierson e outros, aprendi o discurso
acadêmico norte-americano e algumas técnicas operativas da
pesquisa de campo. Aprendi mais do que Pierson queria, isto
porque, sendo estudante bolsista, tive o encargo de ajudar a ele e ao
professor Mário Wagner Vieira da Cunha na elaboração de uma
bibliografia brasileira de interesse sociológico.

Assim é que, ainda estudante em São Paulo, tive de ler um
número enorme de obras de interesse social. Li não apenas o ciclo
de romances regionalistas e coisas do gênero, como também Sílvio
Romero, Capistrano, Oliveira Vianna e outros autores.

Isso foi muito importante, pois assim tomei contato com o
pensamento brasileiro que no meu curso jamais seria objeto de
interesse, senão, talvez, como exemplos desprezíveis de filosofia
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social. Obrigado pela bolsa, tive de me inteirar dos estudos
brasilianos. Não somente no campo da ficção, mas também na
ensaística, inteirando-me assim de algum modo — ainda que
precariamente — dos esforços dos brasileiros para compreenderem
a si mesmos.

Não quero esquecer aqui da grande importância que teve para
mim o fato de ter estudado como militante comunista, naqueles anos
da guerra. Os comunistas é que me fizeram sentir responsável pelo
destino humano, com a tarefa de combater o nazismo lá fora e a
reação aqui dentro. Foram também eles, apesar de todo o
dogmatismo stalinista que imperava então, que atiçaram meu fervor
utópico, fazendo ver a realidade brasileira como a base de um
projeto de criação de uma sociedade solidária.

Numa entrevista recente, recordo aqueles anos de estudante de
sociologia, indagando se ao me fazer cientista em São Paulo não
estava sendo, de fato, contrapolitizado. Gosto de comparar a
temática dos meus estudos de então sobre arte plumária, o
parentesco, a religião e a mitologia dos índios, com a dos estudos do
Florestan Fernandes sobre a organização social ou sobre a guerra na
sociedade tupinambá. Ele era um engenho de tirar sumo teórico
daquela palha funcionalista. Só se salvou pela reconstituição que
nos deu do viver tupinambá. Alguém disse que aluávamos como
tratores de esteira, usados para colher alfaces. De fato, parecia
absurdo tanto esforço de pesquisa direta ou bibliográfica, tanta
construção metodológica de andaimes maiores que a própria obra,
para versar temas que não tinham a menor relevância social e se
situavam a uma imensa distância de nossa problemática. O interesse
do Florestan, trotskista, e o meu interesse de estudante comunista
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eram a sociedade nacional, a revolução. Mas que lugar havia para
nos ocuparmos dela naquela máquina de domesticação acadêmica?
A Escola e a Faculdade de Filosofia me tiravam da revolução e me
metiam a estudar arte plumária Kaapor e o Florestan a reconstituir as
guerras tupinambás, de antes de 1500. Dopados, doutrinados sem o
saber, estávamos empolgadíssimos com as tarefas que nos levariam
a um cientificismo que se esgotava como uma finalidade em si,
desligado de qualquer problemática social.

Devo reiterar, porém, que ainda hoje acho muito legítimo
estudar qualquer tema, só movido pelo desejo de saber. Afinal,
nosso ofício de cientistas tem por fim melhorar o discurso humano
sobre a natureza das coisas. O que desejo assinalar aqui é o caráter
alienador de uma escolástica científica que fechava nossos olhos
para o contexto circundante, nos desatrelava do ativismo político
para fazer de nós futuras eminências intelectuais e acadêmicas. Em
nome da neutralidade científica estávamos sendo doutrinados para
aceitar como despolitização nossa contrapolitização com sinal
invertido. E gostávamos".

Ibidem

Esta soma de ativismo político, com a herança brasilianista e o
interesse pela literatura impediram que eu me convertesse num
académico completo, perfeitamente idiota. Desses que só servem
para pôr ponto e vírgula nos textos de seus mestres estrangeiros.

Dos cientistas sociais modernos do Brasil só Gilberto Freyre,
com Casa Grande e Senzala, de fato me empolgou. Sendo o Brasil
um país de paixões intelectuais desenfreadas — em que cada
pensador se agarra cedo a um teórico da moda e a ele tanto se apega
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que converte em servidão a sua atividade criadora — foi muito bom
para mim deparar com alguém com tal rechaço a pais teóricos. O
que a maioria dos cientistas e dos ensaístas brasileiros faz é, no
máximo, ilustrar com exemplos locais a genialidade das teses de
seus mestres.

Gilberto, não. Ele não só se manteve independente, sem se
fazer seguidor de nenhum mestre estrangeiro, mas se fez herdeiro de
todos os brasileiros que se esforçaram por nos compreender. Ao
contrário do que ocorreu com as ciências sociais “escolásticas”
introduzidas no Brasil por franceses e norte-americanos — que
floresceram como transplantes, ignorando solenemente como um
matinho à toa tudo quanto floresceu antes delas — Gilberto Freyre é
herdeiro e conhecedor profundo de Joaquim Nabuco, de Sílvio
Romero, de Euclides da Cunha, de Nina Rodrigues, cujas obras leu,
todas, apreciou o que nelas permanece válido, utilizou
amplissimamente e levou adiante.

Observe-se que não falo aqui de afinidades e consonâncias
com teses enunciadas antes. Falo de algo mais relevante, que é
prosseguimento do esforço coletivo de ir construindo, geração após
geração, cada qual como pode, o edifício do autoconhecimento
nacional. Ninguém pode contribuir para ele, é óbvio, se não
conhece a bibliografia antecedente. E isto é o que ocorre com a
generalidade dos cientistas sociais. Desgraçadamente, para eles,
aquela bibliografia é inútil. Inútil porque, na verdade, as
contribuições deles são palpites dados a um outro discurso,
composto no estrangeiro para ser lido e admirado. Por isso mesmo,
para nós também, quase sempre as suas obras são inúteis ou, no
máximo, irrelevantes."
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Introdução a Ed. Ayacucho de Casa Grande e Senzala

É realmente admirável que Gilberto, tão angiófilo e tão
achegado aos norte-americanos, não se tenha colonizado cultu-
ralmente. O risco foi enorme. Na verdade, dele não escapou quase
ninguém dos muitos mil brasileiros de talento, submetidos à
lavagem de cérebro nas universidades norte-americanas no curso do
século XX.

NO Ofício

Meu principal mestre foi Herbert Baldus, alemão anti-nazista
que viveu no Brasil quase toda sua vida como exilado político. Era
um intelectual europeu, de velho estilo, poeta e liberal, o que fazia
dele um alemão e um cientista atípico. Discípulo de Thurnwald, se
preocupava tanto com a teoria e a história como com a pesquisa de
campo. Baldus realizou, além de uma obra etnológica própria, um
trabalho erudito de extraordinário valor na ordenação e
peneiramento da bibliografia referente aos índios do Brasil que,
deste modo, se tornou disponível a todos os estudiosos. Dirigindo
durante mais de uma década um Seminário de Etnologia Brasileira
na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, ali formou a Egon
Schaden, a Florestan Fernandes e a mim, entre outros.

Ao me formar, quatro portas se abriam para mim. Uma, muito
tentadora, naqueles anos, era a de assumir a direção do jornal Hoje,
do Partido Comunista, o que felizmente não me foi dado, porque a
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direção nacional, mais ajuizada do que eu, me achava agitado
demais para funcionário da revolução. A segunda porta era
prosseguir nas perícias para a Justiça do Trabalho, que rendia um
bom dinheiro, mas não me satisfaziam absolutamente. Outra, seria
aceitar o cargo de assessor de Roberto Simonsen, na Federação das
Indústrias, que me foi proposto por Alexandre Kafka, e que eu
passei rapidamente a um colega, horrorizado com o que teria sido
uma adesão à direita.

Duas outras opções me pareceram positivas. Uma, seria
integrar a equipe de Rodrigo de Melo Franco, do Patrimônio
Histórico, no Rio de Janeiro, para trabalhar na reconstituição. da
tecnologia que o português introduziu no Brasil no século XVI. Só
a recusei porque teria que mergulhar no papelório das pesquisas
historiográficas e o que queria mesmo era aquilo para o que me
tinha preparado: os estudos de observação direta da conduta
humana, através da pesquisa de campo, sociológica e antropológica.

Afinal, encontrei a minha porta e entrei por ela adentro: foi a
de etnólogo indigenista, que alcancei através de uma apresentação
de Baldus para o General Rondon e do apoio do Ministro Daniel de
Carvalho.

Esta foi minha opção. Todos estranharam demais. Minha mãe
sofreu anos, calada, o que supunha ser o fracasso profissional do
filho, num obscuro emprego que ela achava ser o de amansador de
índios bravos. Os amigos todos rechaçavam, às vezes indignados.
Ninguém se solidarizou com minha opção. Uns, dizendo que eu era
uma espécie de bright young man, capaz de vencer em qualquer
campo, perguntavam por que eu fazia o que lhes parecia um
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suicídio, metendo-me na selva, com os índios. Não suspeitavam
sequer os inocentes que arriscada e insossa era a vida citadina que
eles levavam.

Minha família, com mamãe à frente de todos, só percebeu que
eu não tinha uma carreira de fracassado quando, em 1950, ganhei o
prémio Fábio Prado de ensaios pelo livro Religião e Mitologia
Kadiwéu, que alcançou certa repercussão de imprensa. Foram os
jornais, chegando a Montes Claros com meu retrato, que
convenceram minha gente de que eu não era um caso totalmente
perdido.

Mas eu me pergunto agora, tal como eles se perguntavam
então: por que me meti no mato, com os índios? Por que lá
permaneci, atrelado à natureza e a eles, por tanto tempo? Sei lá...
Curiosidade intelectual, me incentivando uma carreira de
pesquisador profissional? Esta bem podia ser minha motivação
principal. Insatisfação com a vida que se oferecia a mim, em São
Paulo, ganhando dinheiro ou na boa-vida do Rio de Janeiro?
Também podia ser. Creio que todas essas coisas funcionaram, mas o
que me reteve lá, anos e anos, foi, acho agora, o encantamento pelo
Pantanal e depois pela Selva Selvagem e um deslumbramento com a
humanidade índia, tão ínvia e tão essencial.

Só décadas depois, escrevendo Maíra e Utopia Selvagem,
consegui expressar de alguma maneira o sentimento do mundo que
hauri naqueles anos. Na verdade, aquela opção improvável a mim e
aos mais parece, agora, natural e até necessária. Mas não foi assim,
naqueles anos. Ninguém de minha geração, de minha classe, do
meu tipo de formação fazia nada parecido. Não havia nem mesmo
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nome para designar minha função. O mais próximo seria de
naturalista, aplicado a botânicos, zoólogos, geólogos, que se metiam
mato a dentro, à frente de expedições científicas.

O certo é que, uma vez formado, exerci com dedicação, por
quase dez anos, o ofício de etnólogo de campo, planejando e
realizando pesquisas próprias e alheias. Sempre com algum senso de
objetividade e atento à temática da antropologia que se fazia mundo
afora. Mas, principalmente, com a imaginação despegada, na busca
das formas mais astutas de ler, na realidade da vida indígena
diretamente observável, o sentido oculto das suas crenças e
instituições.

Nunca fui um exemplificador servil, com material local, de
teses de mestre algum. Assinalo isto porque constituí justamente o
oposto da postura corrente. A maioria dos nossos pesquisadores
assume uma atitude seguidista que faz de suas pesquisas meras
operações de comprovação das teses em moda na antropologia
metropolitana, só visando a redigir seu discurso doutoral, sem
qualquer compromisso etnográfico nem indigenista. O resultado é a
reiteração do já sabido e o desperdício de preciosas oportunidades
de ampliar o conhecimento da etnografia brasileira enquanto isso é
praticável e de exercer o ofício de antropólogo com fidelidade aos
povos que estuda.

Vivi muito tempo com os índios, voltando cada ano às aldeias
para observar incansavelmente seu modo de ser e de viver e para
dele participar, no exercício de minha função de antropólogo. Supus
que fosse assim até suspeitar de motivações mais lúdicas do que
cognitivas. Acho hoje que eu gostava mesmo era de estar ali vendo,
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encantado, os índios serem tal qual são ou eram. Este encantamento
tinha raiz na simpatia que eles, com seus modos peculiares de serem
e de fazerem, suscitavam em mim.

Meditando, agora, sobre este meu sentimento, tantos anos
depois, descubro nele dois componentes principais. Primeiro, que
me encantava nos índios sua dignidade inalcançável para nós, de
gente que não passou pela mó da estratificação social. Não tendo
sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patrões e
empregados ou de elites e massas, cada índio desabrocha como um
ser humano em toda sua inteireza e individualidade. Pode, assim,
olhar o outro e ser visto por todos como um ser único e, irrepetível.
Um ser humano respeitável em si, tão só por ser gente nossa, de seu
povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo é por nostalgia
daquele “paraíso perdido” de homens vivendo uma vida igualitária,
sem nenhuma necessidade ou possibilidade de explorarem ou de
serem explorados, de alienarem e de serem alienados.

A outra vertente daquele encantamento vinha de meu
assombro diante do exercício da vontade de beleza que eu via
expressar-se ali, de mil modos. Aos poucos fui percebendo que as
sociedades singelas guardam, entre outras características que
perdemos, a de não terem despersonalizado nem mercantilizado sua
produção, o que lhes permite exercer a criatividade como um ato
natural da vida diária. Cada índio é um fazedor que encontra
enorme prazer em fazer bem tudo que faz. É também um usador,
com plena consciência das qualidades singulares dos objetos que
usa.
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Quero dizer com isto, tão somente, que a índia que trança um
reles cesto de carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes
mais zelo e trabalho do que seria necessário para o cumprimento de
sua função de utilidade. Este trabalho a mais e este zelo
prodigiosamente maior só se explicam como o atendimento a uma
necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinação tão
assentada na vida indígena que é inimaginável que alguém descuide
dela. Aquela cesteira, que põe tanto empenho no fazimento do seu
cesto, sabe que ela própria se retraía inteiramente nele. Uma vez
feito, ele é seu retrato reconhecível por qualquer outra mulher da
aldeia que, olhando, lerá nele, imediatamente, pela caligrafia cestaria
que exibe, a autoria de quem o fez.

Não havendo para os índios fronteiras entre uma categoria de
coisas tidas como artísticas e outras, vistas como vulgares, eles
ficam livres para criar o belo. Lá uma pessoa ao pintar seu corpo, ao
modelar um vaso, ou ao trançar um cesto, põe no seu trabalho o
máximo de vontade de perfeição e um sentido desejo de beleza, só
comparável com o de nossos artistas quando criam. Um índio que
ganha de outro um utensílio ou adorno, ganha, com ele, a expressão
do ser de quem o fez. O presente estará ali recordando sempre que
aquele bom amigo existe e é capaz de fazer coisas tão lindas.
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Ética para antropólogos

Nos meus vívidos anos de trabalho como etnólogo fui
mudando de atitude com respeito aos índios. Originalmente, por
força da visão acadêmica em que tinha sido formado, me servi deles
para estudar o homem, enquanto exemplos típicos de formas
primitivas de organização social ou como amostra de concepções
arcaicas da cultura. Serviam também, é certo, para estudar uma das
matrizes formadoras da sociedade brasileira, mas eram sempre o
objeto externo que se olhava de fora, como uma coisa.

Aos poucos, com a acumulação das experiências e vivências,
os índios me foram desasnando, fazendo-me ver que eles eram
gente. Gente capaz de dor, de tristeza, de amor, de gozo, de
desengano, de vergonha. Gente que sofria a dor suprema de ser
índio num mundo hostil, mas ainda assim guardava no peito um
louco orgulho de si mesmos, como índios. Gente muito mais capaz
que nós de compor existências livres e solidárias.

Acabei percebendo a futilidade da temática clássica dos
estudos etnológicos e sua infecundidade científica. Capacitei-me do
alto valor explicativo que podem ter os estudos que focalizam os
índios, não como amostras de uma humanidade prístina, mas como
gente humana adaptando-se penosamente aos novos tempos para
sobreviver tal qual é ou era.

Assim foi que aprendi a olhar os índios com os olhos deles
mesmos. A partir de então caí num questionamento de mim mesmo
como antropólogo. Primeiro, pela crítica da etnologia aparentemente
científica e inocente que cultivei até então, estudando parentescos
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ou mitologias ou colecionando artefatos, num total descaso pelo
trágico destino dos índios que contavam os contos ou faziam os
artefatos.

Disso resultava uma etnologia acadêmica, incapaz de
compreender com profundidade os povos que estudava. E, o que é
pior, a tendência em que caíram muitos antropólogos de se
converterem, como ocorre com tantos sociólogos, no que passei a
chamar “cavalos de santo”. Ou seja, pessoas por cuja boca. falam
sumidades metropolitanas que os deixam boquiabertos de
admiração, tal como Exu e outras potestades dos cultos afro-
brasileiros falam pela boca de seus “cavalos” quando estes entram
em possessão.

Exemplifiquei certa vez — para desgosto de colegas meus,
enfermos de consciência culposa — que estudar etnografias
indígenas indiferente às condições de existência dos índios que se
observa, seria a mesma coisa que estudar a estrutura da família
alemã debaixo dos bombardeios de Berlim durante a guerra.

Estabeleci assim o divisor de águas entre os que entendem que
é possível e legítima uma posição neutra, indiferente, diante do
drama indígena — o que me parece abominável, como seria a de
um médico que não se interessasse pelos doentes, mas pela doença
— e nós que assumimos uma atitude de fidelidade aos povos que
estudamos, incorporando o problema indígena na temática de nossas
pesquisas como uma das questões cientificamente mais relevantes e
humanisticamente mais frutíferas.
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Transfiguração étnica

Minha convivência gratificante com os índios acabou por se
desdobrar numa identificação com eles e com seus problemas.
Desde então, passei a estar mais atento para os fatores que afetam o
destino das populações indígenas, enquanto gente vivente, do que
para as bizarrices etnográficas que podia colher nas aldeias ou as
ilações gramaticais de seus costumes e falas com os de outros
povos.

Coincide então que a UNESCO, fascinada pelo que parecia
ser a tão decantada democracia racial brasileira e a aparentemente
feliz assimilação das nossas populações indígenas, debaixo da
proteção do Estado, pôs em marcha um amplo programa de
pesquisas sobre as relações de raça em nosso país. Formadas as
equipes, fui encarregado do estudo das relações entre índios e
brancos no Brasil.

Para decepção da UNESCO, todos os estudos demonstraram
que havia e há um velho e ativo e amargo preconceito, bem como
uma odiosa discriminação nas relações de negros e índios com
brancos. Verificou-se ainda que nossa forma de preconceito é
especialmente perversa porque se introduz na consciência do negro
e do índio, fazendo-os aceitar a idéia branca de uma inferioridade
inata da qual só podem fugir pela branquização através da
mestiçagem. Isto é certamente melhor que o apartheid, mas também
é preconceito.
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De nosso estudo resultou, como conclusão principal, a
demonstração de que"nenhuma tribo indígena foi assimilada em
tempo algum. É falsa a tese básica da historiografia brasileira,
reiterada por todos, segundo a qual os índios ao se aculturarem
amadurecem para a civilização convertendo-se progressivamente as
aldeias em vilas e cidades, os selvagens em civilizados, os índios em
brasileiros.

Entro neste debate dizendo justamente o contrário, mostrando
que onde quer que haja dados pode-se verificar que as tribos
indígenas se vão reduzindo à medida que, ao lado delas e sobre elas,
crescem as comunidades neobrasileiras. O trânsito que se dá no
curso da “integração” inevitável e crescente dos índios alcançados e
engolfados pelas fronteiras da civilização — e que vão ficando cada
vez mais semelhantes no seu modo de ser e de viver da gente do seu
contexto — não é o passo de índio a brasileiro. É, isto sim, a
transfiguração de índios específicos, com sua língua e cultura
originais, à condição de índios genéricos, cada vez mais
aculturados, mas apesar de tudo irredutivelmente índios.

Foi na pesquisa de campo e no estudo teórico dos problemas
que se apresentam no universo das relações de índios e brancos que
libertei minha antropologia do formalismo estruturalista das análises
sociológicas, bem como da estreiteza funcionalista da etnografia e
sobretudo da esterilidade dos estudos de aculturação.

Percebi que elas reduzem a meras fricções ou a registros
irrelevantes de episódios de interinfluenciação cultural os graves
conflitos entre etnias indígenas e a sociedade nacional. Deixam
inexplicáveis os complexos processos de formação e de
transformação das etnias e das culturas, tudo reduzindo a um
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formalismo tão incapaz de apreender o que sucede na vertente
indígena do enfrentamento, como na frente de expansão do
processo civilizatório que avança sobre ela. Tampouco contribui
para a compreensão do processo, através do qual os índios
desaparecem ou sobrevivem e as sociedades nacionais se
conformam e se transformam.

Em lugar desse esquema, propus a abordagem da
transfiguração étnica. Esta, através da análise dos vários níveis em
que se dão as relações entre grupos indígenas e agentes da
sociedade nacional, sucessiva ou simultaneamente, no plano biótico,
no ecológico, no econômico, no cultural, e no sociopsicológico —
reconstrói a história natural das relações índios-civilizados, fixando
neste passo as generalizações que se podem alcançar sobre os
modos de ser e de mudar das culturas tribais ou nacionais. Qualquer
desses níveis em certas instâncias pode ser mais relevante e mais
explicativo do destino indígena do que uma análise meramente
social. Mas só através da análise de todos eles se alcança uma
explicação cientificamente satisfatória dessa ordem de fenômeno.

Estas foram tarefas cumpridas da etnologia brasileira no corpo
da antropologia. Ajudei a levá-las adiante, junto a companheiros
admiráveis como Eduardo Galvão e Carlos Moreira. Outras tarefas
se colocam hoje para a nova geração de antropólogos que vai
surgindo por todo o país. Alegra-me vê-los arar em campos que eu
também arei, animados pelos mesmos valores. Eles são os verdes
antropólogos da linhagem ecológica, que resgatarão a dignidade da
nossa ciência. Preocupados supremamente com a salvação da
natureza selvagem e, dentro dela, de seu componente essencial que
é o homem, seja o índio, seja o caboclo.
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MEUS ÍNDIOS

Durante meus dez anos de etnólogo convivi com diversos
grupos indígenas. Exercia, então, simplesmente, meu ofício de
etnólogo de campo. Só que, ao contrário dos meus colegas que
passam alguns meses, um ano no máximo, com sua tribo, eu
alonguei por todo aquele tempo minha estada com eles.

Por quê?

Primeiro, porque não realizando uma pesquisa acadêmica,
como é corrente, mas trabalhando no órgão de estudos de um
serviço governamental de proteção aos índios, eu podia estudar
quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse. Foram,
porém, outras as razões maiores de meus longos, belos anos de vida
de índio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem,
eu só, em suas aldeias, contente de mim e deles.
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Entre estas razões, conforme já disse, sobressai o
encantamento em que caí diante dos meus índios e a curiosidade
inesgotável que eles despertaram em mim. Desde então, até hoje,
me perguntou o como e o porquê dos seus modos tão
extraordinários de serem tal qual são. Repensando agora, tantos
anos depois, aquelas vivências minhas, ressaltam certas
características distintivas dos índios, visíveis ao primeiro contato,
que desencadearam aquele meu encantamento e esta longa argüição.

Esta fascinação confessa não é, aliás, nenhuma novidade. Já
os primeiros europeus que depararam com nossos índios nas praias
de 1500 se encantaram com a peregrina beleza de seus corpos e de
seus modos. Qualquer civilizado que conviveu com uma tribo
isolada carrega, pela vida afora, a lembrança gratíssima do
sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.

Também há no índio silvícola o encanto de uma convivência
amena que vem, talvez, do fato de não ter experimentado jamais as
agruras da estratificação social. Não tendo senhores nem subalternos
a quem obedecer ou dominar, todos ali são igualmente pessoas
humanas, assim se vêem e se tratam, sem nunca se olharem sem se
verem, ou se vendo com desprezo.

Creio mesmo que o socialismo a que aspiramos será, talvez, a
recuperação daquela convivialidade perdida, num nível civilizatório
de altíssimo avanço.

Como não recordar, também, a generosidade de meus amigos
índios, sempre mais predispostos a dar que a guardar? Ou a
ausência de qualquer mandonismo? Lá, ninguém manda jamais em
ninguém. No máximo, um cabeça de família, exercendo discreta
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liderança, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual coisa.
Alguém pode até querer mandar, mas nunca será obedecido. Rirão
dele.

Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe
índio, para levar a carga de minha expedição a outra aldeia, o que
ele fez foi toda uma lição: simplesmente disse, de tarde, ao grupo de
índios sentados a seu redor, que no dia seguinte viajaria comigo,
para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se ofereceram
para ir também conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu
chamava capitão supondo que fosse um chefe, eles entendiam como
akang-pitang, ou seja, “cabeça vermelha". Compreendi ali porque
os homens me pediam, tantas vezes, que eu lhes desse bonés de
pano vermelho. Queriam, eles também, receber o tratamento que eu
dava àqueles que designava e distinguia como “capitães".

Entre as lembranças que me afloram, pensando naqueles
longos anos de convívio com os índios, ressaltam a espontânea e
tranquila alegria com que nos tratávamos. E, também, a limpeza dos
índios e o seu gosto de se embelezarem. Uma vez, pelo menos, às
vezes duas ou três por dia, saíamos em grupo para tomar banho,
espadanando água. Sempre havia por perto algum homem ou
mulher sendo pintado, seja com a tinta rubra do urucum, seja com a
negro-azulada do genipapo, em pinturas de corpo inteiro, ou
traçando linhas e volutas nas retículas mais inventivas e delicadas.

Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre
enxadrezados dessas pinturas. Nos dias festivos, quando se reúne
gente de muitas aldeias, ou até de tribos diferentes, o luxo é muito
maior. Então, sobre a nudez de seus belos corpos, recoberta de
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pinturas, sobressai a glória dos adornos de plumas, dos colares de
miçangas e madrepérola, realçados pelos cintos de fibras e de
palhas.

Variantes

Voltando àquelas características distintivas, preciso deixar
claro que não existe um índio genérico, cuja língua, usos e costumes
sejam pomuns e co-participados. Há índios e índios, mais diferentes
que semelhantes uns dos outros.

Para avaliar a amplitude dessas variações, basta considerar
que ainda hoje eles falam mais de 150 línguas, classificáveis em
cerca de uma dezena de troncos linguísticos, totalmente diferentes
uns dos outros. O nosso indo-europeu de que se esgalham, como
línguas, do russo ao inglês e ao português, é um mero tronco,
equivalente a um daqueles dez e tantos, que já se registraram entre
os índios.

Seus mitos, seus costumes, suas técnicas, variam muito
menos; mesmo porque passam facilmente de uma tribo a outra tanto
a técnica de fazer cerâmica como o mito sobre a origem das cores,
por exemplo, que se incorporam à nova cultura, sem que ela perca
nada de sua singularidade e genuinidade.
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O certo, porém, é que cada uma das dezenas de tribos
indígenas que conheci — meia dúzia delas profundamente — é
totalmente diferente de todas as outras. Cada qual tem alguma coisa
de muito singular a ensinar, tanto sobre ela mesma, para entendê-la,
como sobre a natureza humana para nos entendermos.

É de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas
singularidades linguísticas e culturais, os índios se diferenciam, hoje,
principalmente por seus graus de integração à sociedade nacional.
Os mais integrados que se vêem envolvidos pela população
brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre
existência dos camponeses mais pobres, vestindo seus molambos,
falando o dialeto regional que eles falam, rezando aos mesmos
santos. São índios, porém, tal como os ciganos são ciganos e os
judeus, judeus. O são, apesar de tão aculturados, porque assim se
vêem e se definem e assim são vistos pelas gentes com que
convivem.

Os mais isolados que sobrevivem para além das fronteiras da
civilização, vestidos de sua nudez emplumada e revestidos de todas
as características interiores e exteriores de sua indianidade, vêem o
brasileiro que chega ali com 500 anos de atraso como os primeiros
índios viram chegar as naus quinhentistas.

Entre uns e outros há toda uma escala de indianidade. Em
qualquer delas, porém, estamos diante de índios, como descendentes
da gente que estava aqui, antes de Colombo e de Cabral. Gente que,
milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de
ser e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos séculos, do
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que por um sentimento íntimo e indelével de sua própria identidade.
Posso falar, com saber de experiência própria e vivida, de muitas
dessas indianidades prístinas ou corrompidas.

Os Kadiwéu

A primeira tribo com que trabalhei longamente foi a dos
Kadiwéu, remanescentes dos antigos Guaicurus, únicos índios do
Brasil que dominaram o cavalo e com ele impuseram sua suserania
sobre muitas tribos de uma área extensíssima, que ia desde o
Pantanal até todo o sul de Mato Grosso.

Com os Kadiwéu foi que, de fato, aprendi a ser etnólogo,
porque tanto eu os estudava, como eles me estudavam e, por meu
intermédio, à minha gente. Esta interação fecunda — a mais rica
que tive — se viabilizou devido a um episódio eventual. Logo
depois de chegar a suas aldeias, os índios, vendo-me com um livro
de Guido Boggiani nas mãos, se interessaram vivissimamente por
suas próprias pinturas e desenhos ali reproduzidos. Como para eles
não cabia a informação de que era apenas um livro comprado numa
livraria, eu passei a ser o senhor daqueles vetustos papéis. Acresce
que nas nossas conversas eles acabaram por recordar-se de Boggiani
como um homem que tinha vivido muito tempo entre eles. Tinha até
se casado com um homem (sic) Kadiwéu e que era recordado com
alegria.
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Pude verificar isto muito bem quando vi a reação
emocionadíssima deles à notícia de que, ao sair de suas aldeias, ele
havia sido assassinado por outros índios. Desde então, eu não era só
o senhor daqueles papéis com seus desenhos arcaicos: era o novo
Bet'há que voltava a eles. Vale dizer, era quase um membro da tribo,
ignorante de tudo, mas com plenos direitos de se assenhorar do seu
saber, perguntando sobre o que eu bem quisesse.

Minha etnologia dos Kadiwéu só não foi melhor porque eu
era um etnólogo bisonho. De fato, nunca um povo se abriu tanto a
mim como eles se abriram. Dos Kadiwéu guardo como impressão
maior a primeira percepção que tive da intensidade de uma
identificação étnica tribal. Neles eu vi um povo em si, orgulhoso de
ser ele mesmo. Apesar de muito aculturados pelo convívio com a
gente brasileira que circunda suas aldeias, e até de muito mestiçados
com negros e com brancos, permaneciam sempre eles próprios, com
uma genuinidade feroz.

Sua mitologia conta que tendo sido feitos, por último, quando
o criador não tinha com que aquinhoá-los, deu-lhes, em compen-
sação, sua propensão guerreira para conquistar na guerra contra
outros povos tudo o que quisessem ter. É a típica genealogia de um
povo guerreiro, saqueador. Um herrenvolk que levou tão a fundo
seu papel, que as suas mulheres deixaram quase totalmente de parir,
para substituir os filhos próprios por crianças tomadas de outras
tribos que eles dominavam flagrantemente.
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Os Tupi-Guarani

Os índios Guarani que estudei na mesma época, em lugar do
orgulho tribal, exibiam uma humildade impressionante. Vivem tão
maltrapilhos e submissos que eu levei tempos para começar a ver,
debaixo daquela pobreza exibida, a intensa vida espiritual que eles
cultivavam. Tendo convertido os mitos da criação em mitos de
anunciação do fim do mundo, eles pedem continuamente ao Grande
Tigre Azul de deus-pai, que voa sobre os céus, que baixe, para
acabar com a vida: estamos exaustos, dizem, a própria Terra está
cansada de comer cadáveres, ponha um fim.

Os Guaranis são a consciência viva da desgraça que a
civilização desencadeou sobre os índios. Liderados por seus pajés,
eles estão migrando há séculos rumo ao mar, à procura da Terra
Sem Males. Migram, andando de dia e dançando e cantando à noite,
na esperança que seus corpos se tornem tão leves que eles levitem,
para entrar vivos na morada de deus-pai.

Convivi muito longamente, também, com outra tribo do tronco
Tupi, os Kaapor, da orla paraense da Amazônia. São típicos
silvícolas, seu próprio nome significa gente da mata. Uma das
características assinaláveis deles é a sua identificação profunda com
a floresta, assim como seu conhecimento detalhadíssimo dela.
Conhecem pelo nome cada árvore, os bichos, todos, grandes ou
pequenos, os pássaros, até os insetos que enxameiam.

Vivem em clareiras abertas no meio da mata virgem, onde
fazem suas casas e plantam seus roçados. Os Kaapor são grandes
agricultores. Cultivam várias espécies de mandioca e de milho, além
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de favas, batatas, cará, amendoim, abóbora, melancia, maxixe,
ananás, tabaco, pimentas e algodão. Na orla das suas roças ou nas
capoeiras de roças antigas cultivam cuias, urucum, caju, piqui, bana-
neiras, canas-de-flecha, além de muita miudeza, como as contas
para colares e as raízes aromáticas. Estas roças, abertas pelo homem,
mas cultivadas e mantidas pelas mulheres, lhes garantem uma
subsistência farta que só precisa ser completada pela caça e pela
pesca.

Os Kaapor estão sempre cuidando uns dos outros, pela certeza
de que a entrada na mata representa o perigo. Vivendo ali com eles,
meses e meses, às vezes eu me sentia tão desesperado de saudades
de mim mesmo e de minha gente que tentava fugir, subindo rio
acima para livrar-me por algum tempo daquela vigilância
ininterrupta. Os índios, descobrindo estas minhas tendências
escapistas, puseram logo todas as crianças da aldeia a cuidar-me.

Eles precisam saber, em cada momento, onde está cada
membro do seu grupo. Claro que os homens saem para caçar por
dias, ou que grupos saem para prolongadas pescarias coletivas. Mas
todos conhecem bem o rumo que tomaram e sabem em que dia vão
voltar. Sabem, igualmente, sobretudo as crianças, dos casais que
entram no mato para se amarem, em amores clandestinos — uma
mulher que aproveita a ausência do marido, um marido que
consegue desvencilhar-se da mulher. Eu precisava, também, cair no
mato, ainda que por outras razões. Depois de meses isolado no meio
deles, me desesperava sua vida de convívio tão intenso, em casas
sem paredes nem portas, em que todos se vêem e se sabem
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continuadamente. Feitos mais para nos isolar do que para nos
comunicar, não suportamos tamanha convivência humana. Para
voltar a mim mesmo, ao meu natural, tinha que fugir deles.

Curioso é que, apesar de toda essa convivência intensíssima,
não há lugar, ali, para nenhum conflito. Nunca vi dois índios
Kaapor brigando a sopapos, nem nunca vi um marido batendo em
mulher, nem mesmo pais castigando filhos. Aliás, o respeito pela
criança entre os Kaapor e os outros índios que conheci é um dos
traços mais simpáticos da indianidade. Este respeito é tão acentuado,
que, conforme uma vez comprovei, um pai não se permite nem
mesmo fazer uma boa troca — de uma cuia, por exemplo, por uma
faca ou uma tesoura — para o filho, se ele não está ali presente para
consultar e consentir.

Também frente a estranhos não predefinidos como hostis, sua
atitude é amistosa. Começam por lhe dar o tratamento de saé, que
quer dizer cunhado e significa fodível, ou seja, pessoa com cujas
irmãs eu posso transar e que pode transar com as minhas sem risco
de incesto. A própria saudação habitual tem sua graça pois em lugar
de nossos Bons-dias, eles gostam de dizer: Sururucatu ou Foda-
gostoso.

O que mais me fascinou entre os Kaapor foi a beleza
incomparável de seus adornos plumários. Colecionando penas e
plumas, selecionadas pela forma e pela cor, os Kaapor compõem
com elas coroas flexíveis como a asa de um pássaro, penachos que
se abrem, se fecham e até esvoaçam, como a cauda de uma ave.
Fazem muitíssimos adornos mais, todos belíssimos. Adornados com
eles, os Kaapor se dão um pouco a beleza mais bela da sua floresta:
a passarada.
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A imagem mais viva, distintiva mesmo, dos Kaapor que
guardo na memória é o de sua profunda solidariedade. Convivendo
com eles na quadra de maior penúria, que é a das águas altas na
Amazônia, em que a caça se torna impraticável e a pesca também,
vi cenas comoventes. Por exemplo, a de um grupo de sessenta
pessoas comerem uma piabinha, assada e socada em farinha. A
quantidade daquele peixinho que cabia a cada pessoa era
insubstancial. O que faziam, de fato, era uma comunhão solidária da
sua fome.

Vi, também, em outra quadra — aquela em que a Amazônia
parece o Paraíso Terrenal, tal a quantidade de frutas deliciosas, de
caças e de peixes que se oferecem — dias da maior fartura e alegria.
Entre eles, o da chegada à aldeia de uma enorme anta, que vi assar e
ajudei a comer, das quatro horas da tarde de um dia às quatro horas
da tarde do outro dia, ininterruptamente. Comendo pedacinho a
pedacinho, misturado com farinha, degustando cada naco que se
comia.

A princípio, me revoltei achando pouquíssima a quantidade
que me deram, e demoradíssimo o tempo que levaram para me
servir outra vez. Levei tempo para perceber que, não tendo como
guardar aquela carne toda, o que se tinha de fazer era mesmo ir
lentamente comendo-a e descomendo-a.

Os Kaapor, ao contrário dos Guaranis, não tinham quase
nenhum contato com a civilização. Ninguém na aldeia falava
português. Pouquíssimos haviam viajado até a vila brasileira mais
próxima, que ficava a uns cinco dias de viagem de canoa, rio
abaixo. Assim sendo, a sua curiosidade quanto a mim e à minha
gente era pelo menos igual à minha quanto a eles.
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Na aldeia mais isolada a que cheguei, fui examinado
detidamente em todas as minhas partes e peças. Ao descalçar-me
para examinar minhas botas, descobrindo a fineza da planta dos
meus pés, eles só queriam ficar roçando com elas na cara. Maior foi
o susto de descobrirem o meu molar de ouro: eu tinha de escancarar
a boca para atender a seu espanto de ver o que para eles era meu
dente de pedra. Mas o espanto maior mesmo dos Kaapor foi com o
meu cozinheiro negro. Para se convencerem de que ele não estava
pintado de preto, levaram-no mais de uma vez ao rio para o lavar e
arear. O pobre esperneava, protestando, pedindo socorro. Talvez
porque, como cozinheiro, supusesse que a intenção dos índios não
fosse propriamente antropológica do estudo de suas formas, mas
lavá-lo para assar e comer.

Outros povos

Com os Bororo, um povo solar, aprendi a ver outra forma de
espiritualidade, completamente diferente da Guarani. No seu caso,
trata-se da religiosidade intensíssima de uma comunidade liderada
por sacerdotes, a cujos olhos, os vivos e os mortos estão todos
presentes. Os mortos, formando uma espiral que da casa central da
aldeia se abre pelo céu acima, com a multidão de todos os Bororo
que viveram, indo e vindo, para dar e pedir notícias.
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Para eles, o que os vivos vêem como caça ou pesca é aquilo
que para os mortos é planta ou matéria inerte. A morte não tem,
nessas circunstâncias, nenhuma importância. Quando uma pessoa
sofre, sobretudo se é homem idoso ou mulher madura, eles
simplesmente a ajudam a morrer, dizendo:

— Você já dançou muitas vezes. Você já cantou muito. Vá
agora, vá. Passe para o outro lado.

Com os índios da nascente do rio Xingu, no centro do Brasil,
eu aprendi demais. Primeiro que tudo, ver todas aquelas tribos
falando línguas diferentes, mas com suas culturas uniformizadas —
as mesmas formas de casas, as mesmas comidas, as mesmas
cerimônias, as mesmas danças — performadas por gente que,
entretanto, guarda a sua identidade própria, orgulhosa dela.

Estes xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das Nações,
substituindo a guerra por prélios esportivos. Periodicamente,
juntam-se os índios das várias tribos na mesma aldeia para realizar
grandes cerimoniais, no curso dos quais armam-se competições
esportivas, de lançamento de dardos ou lanças, ou de lutas de corpo-
a-corpo, em que põem toda a alma, numa torcida fervorosa. Um dia,
ali, quando um jovem de uma tribo pequena e débil — os
Lawaiapiti — conseguiu vencer o campeão do grupo mais poderoso
— os Waurá — vi sua mãe correr sobre ele, fazê-lo deitar-se outra
vez na terra para colocar seu pé nas costas do rapaz, abrir-se e se
exibir, a todos, gritando:

— Ele saiu daqui! Ele saiu daqui! Saiu de mim. Eu o pari!

Entretanto, o que mais ficou marcado em mim, do convívio
com os xinguanos, foi sua pungente vontade de beleza. Eu a
encontrei em todos os grupos indígenas com que convivi. Ali,
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porém, ela é muito mais veemente. Um índio põe em cada obra que
faz, por singela ou utilitária que seja, mais vontade de perfeição,
muito mais primor do que seria necessário para que ela cumpra sua
função prática. Isto porque cada obra — um cesto, uma flecha ou
uma panela de cerâmica — é o retrato vivo de quem a fez,
reconhecível por todos. Vi um índio tomar um maço de flechas que
tinha nas mãos, colhidas de várias aldeias, e dizer-me, uma a uma,
de quem era. Vale dizer, quem a fez, reconhecendo tão claramente o
estilo do fazedor, como nós reconhecemos a caligrafia de uma carta.

Com os Xokieng do sul do Brasil conheci um povo que
percorreu em cinqüenta anos todo o caminho, de silvícolas bravios,
em guerra contra todos, ao de pobres índios integrados na
civilização, como assalariados. A civilização, no caso deles, é uma
área agrícola próspera de colonos alemães, aos quais foram dadas as
suas matas. Ali vi, comovido, o esforço ingente que eles faziam para
serem reconhecidos como gente pelos seus vizinhos teutos. O
melhor que lhes aconteceu neste duro caminho foi o encontro com
um pastor protestante que, de Bíblia na mão, lhes mostrou que eles
também são filhos de Adão e Eva, culpados pelo pecado original.
Nos cultos a que se entregavam, eu vi multidões deles, dançando,
frenéticos, braços alçados, clamando:

— Deus, me leve! Deus, me salve!

Passaram-se muitos anos, desde aqueles meus verdes anos de
convívio com meus índios. Periodicamente, me chegam notícias
deles, o que me dá a grata certeza de que eles também se lembram
de mim. É, por exemplo, o caso de uma fita magnética, gravada
pelos Kadiwéu, metade em português, para que eu entendesse, a
outra metade, na sua língua, de que eu já não entendo mais nada.
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Noutro caso, foi o recado urgente que me veio, dos índios
Guaranis, comunicando a morte, por assassinato, do seu líder maior:
Marçal — o índio mais eloquente que conheci. Esperavam de mim
que eu clamasse por justiça contra a barbaridade de seu assassinato
por fazendeiros vizinhos. Clamei, reclamei quanto pude, mas como
acontece desde sempre, neste meu triste e perverso país, também
desta vez, nenhum assassino foi incriminado e punido pela morte do
meu querido Marçal.

A mais comovente dessas mensagens para mim foi a da foto
que me chegou às mãos, mostrando a beleza de um cerimonial do
Kwuarup armado pelos índios xinguanos, numa aldeia Kamaiurá,
para representarem com troncos o ato divino da criação dos
primeiros homens. É fácil imaginar a emoção em que caí, quando vi
que aquele Kwuarup se realizava para mim, para ajudar-me a sair
vivo da operação de câncer a que eu me submetia naqueles dias.
Isto se via pela inscrição do meu nome num dos troncos da
cerimônia.

Uns anos atrás, estava eu carpindo meu exílio quando
encontrei um modo de fugir por horas, diariamente, daquele
desterro. Para estas fugas é que me pus a escrever Maíra, revivendo
minhas vivências nas aldeias indígenas. Nunca escrevi nada com tão
grande emoção. Meu tema ali era dar expressão ao que aprendi no
longo convívio com os índios, sobre a dor de ser índio, mas também
sobre a glória de ser índio, e que nunca havia encontrado espaço
nos meus escritos etnográficos. Enquanto o escrevia, eu estava lá na
aldeia com eles. Era, outra vez, um jovem etnólogo aprendendo a
ver seu povo e a ver o meu mundo com os olhos deles.
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AMAZÔNIA

Logo depois de graduado, vivi uns anos em aldeias indígenas
da Amazônia. Gosto muito de recordar aqueles tempos meus, em
que andava com os índios pela floresta virgem, caçando, pescando,
olhando e vendo. Belos anos meus, juvenis. Beleza plena da floresta
intocada.

Na verdade, só a vivi inteiramente, aceso de lá estar, nas horas
da madrugada e ao anoitecer quando a floresta fala, clama. Então, a
selva toda, silenciosa sempre, de repente atroa e brama. É a hora
sagrada em que a bicharada grande e pequena, os pássaros e até os
insetos clamam, na alegria de adivinhar o dia que vem, outra vez; ou
berram, aterrados, no terror da noite que cai, outra vez.
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Esse estardalhaço começa com a berraria dos bandos de
macacos guariba, saltando na fronde das árvores mais altas e
gritando a todo o peito, com o zoador que têm na goela. Os berros
dos guaribas acordam a bicharada, que entoa, cada qual com a sua
voz na algazarra infernal: as antas espirram, as onças esturram, os
veados berram, os caititus e queixadas grunhem, as aves piam. Só se
alegram, creio eu, os morcegos e as corujas na gamaria; e no .chão,
as cobras e jabutis.

O amanhecer, ao contrário, é alegria geral. Os índios e eu, ali,
entre eles, acampados na mata, também nos alegrávamos e nos
entristecíamos, no mesmo ritmo. De madrugada, vendo abrir um
novo dia daquele nosso viver alvoroçado, saíamos logo para o
banho, e de lá, para comer alguma coisa e ganhar outra vez a mata
virgem, para criar, com nossos pés, uma nova picada, de aldeia a
aldeia, atravessando a floresta.

Vista do céu, a floresta é um tapete ondulante, feito de todos
os tons de verde, salpicada de copas coloridas. Vista de baixo,
pisando folhas mortas, é um mundo sombrio, de onde milhares de
colunas, esguias ou grossas, que saem do chão limpo para o alto, se
esgalham e se esfolham, formando um teto de ramagem entrelaçada.
Aqui e ali, onde um raio derrubou uma árvore, o sol penetra na
mata, iluminando. Então, ao lado do tronco que apodrece, brotam e
crescem rapidamente plantas novas, querendo ser árvores ou cipós.

Certa vez, quando nos aproximávamos de uma dessas
clareiras, o índio que ia à minha frente parou, de estalo. O que vinha
atrás tocou meu ombro, advertindo. Olhei então e vi assombrado,
sobre o tronco caído, uma onça negra, enorme, que nos olhava.
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Decerto, curiosa de ver, pela primeira vez, uns bichos tão
despelados e no meio deles um outro bicho, eu, enrolado em panos.
Meu amigo índio deu outro toque de advertência como se dissesse:

— Cuidado! Atire!

Mas eu não tirava meus olhos dos olhos amarelados da onça,
que também me fitava. Ali ficamos, atados nós ambos pelo olhar,
num recíproco encantamento, que logo, de abrupto, se desencantou.
Com um salto instantâneo a onça estirou-se em todo o comprimento
de seu corpo, elástico, ganhou a mata e foi-se embora.

Exceto em ocasiões assim, raramente eu tinha olhos para ver a
mata por onde andava, e que hoje, saudoso, revejo na memória.
Mas me lembro bem de instantes de susto e encantamento, quando
eu me via parado, olhando uma árvore muito florida, toda branca,
ou toda amarela, ou toda rubra, ou toda lilás, assombrosa de beleza.
Ou alguma outra planta, de forte cheiro, fétido ou perfumado, que
me chamava a atenção.

Não me esquecerei das vezes em que, procurando na mata
lugares em que melhor podia filmá-la, eu a vi, com toda a força dos
meus olhos, maravilhado. Recordo, agora, um igarapé cristalino,
que vi correndo, murmurante, sobre areias, pedras e musgos.
Iridescente das luzes filtradas pelas folhas que caíam sobre ele,
luzindo, vívido, nas piabas metálicas que saltavam, faiscantes.
Resplandescente no esplendor de alguma itã negra, que eu abria
para ver a beleza de sua madrepérola escondida.
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Éden e Inferno

Foi esta vivência íntima com a floresta que me inspirou um
ensaio, publicado há anos, em que eu mostrava que eram
igualmente verdadeiras as imagens da Amazônia como Inferno
Verde e como o Paraíso Terrenal.

A Amazônia é, de fato — eu o vi no Pará — uma coisa e
outra nas duas quadras do ano em que se transfigura: a das
enchentes — fevereiro a junho — e a das vazantes, agosto a
dezembro.

Quem a vir numa só dessas estações levará dela uma imagem
tão verdadeira como enganosa. Será o Paraíso Terrenal, que
Colombo e Américo Vespúcio viram e descreveram, em espanto,
cuidando que tinham achado o paraíso perdido. Assim é, pela
variedade esplêndida de frutas cheirosas e deliciosas que
amadurecem ao mesmo tempo: bacuris, cupuaçus, cacaus, cajus,
piquiás, maçarandubas, jenipapos, cutitis, gravidas, beribás, ou
cocos assaís, bacabas, pupunhas, caindo em imensos cachos das
esguias palmeiras. Assim é, também, pelo mundo que zumbe de
abelhas cintilantes, de pássaros coloridos e canoros; pelos bichos,
todos de cascos, de pelos ou de pele nua, saltando, brigando,
amando, numa alegria desenfreada. É a natureza no cio.

A mata é justamente o contrário, quando se configura como
Inferno Verde, na estação das enchentes. Depois de meses de
chuvas ininterruptas, que incham os rios, a mata se encharca, só
deixando fora, e ainda muito úmidos, os tesos mais alçados. Então,
por longos meses, é impossível encontrar um peixe que seja naquele
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aguai incomensurável. Mais difícil ainda é dar com uma caça,
buscando-a através das águas, nos coitos em que se escondem,
inacessíveis.

Vi meus índios Kaapor, do rio Gurupi, engordarem dez quilos,
retomando as cores e a alegria de viver dos meses de fartura; como
também os vi emagrecer aqueles dez quilos, atolados na tristeza da
aldeia, clareira aberta na mata inundada. Tendo uma agricultura
própria e rica, eles atravessam bem aqueles meses de penúria,
comendo mandioca e batatas das roças em que as armazenam. Os
seus vizinhos Guajá, que não têm roças, sofrem demais, quebrando
coquinhos, na esperança de encontrar uma larva dentro da noz. De
natureza já pouco vigorosos, nesta quadra eles ficam esquálidos;
olhos vivos, ávidos por qualquer coisa que possam mastigar e
engolir.

Os Kaapor são gente da mata, silvícolas, no mais estrito
sentido do termo. Assim eles mesmos se chamam, uma vez que, kaa
é mata, e por é morador. Mas o são, principalmente, porque portam
um saber minucioso, acumulado em milênios de convívio com a
mata. Conhecem detidamente cada zona diferenciada de um raio de
mais de cem quilômetros ao redor da aldeia. E mais: sabem de cada
árvore, a espécie e a serventia. Reconhecem também cada tipo de
pedra, ou musgo. Chamam cada bicho ou inseto com que se
defrontam por seu nome.

Para meus Kaapor, a mata — seu mundo — é uma entidade
viva. Sua mitologia ensina até como surgiu. O velho deus-pai,
Maíra-Monan, sentindo-se muito só, na solidão em que existia,
convivendo apenas com os morcegos sagrados, soltou um alento
para ter seu filho. O alento de deus-pai, Maíra, sobrevoou por longo
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tempo, buscando onde se assentar, até que encontrou uma árvore
alta. Encantado com aquele ser tão destacado, o penetrou. Foi até o
cerne, de lá desceu pelas raízes, para sentir o gosto das terras e das
águas; subiu depois pelos galhos até as folhas, onde sentiu o
farfalhar dos ventos. Gostou tanto daquela criatura de deus-pai que
a fez multiplicar-se.

Assim nasceu a floresta.

Os índios se adaptam à floresta, abrindo nelas pequenas
clareiras, onde plantam suas roças durante alguns anos, e as
abandonam depois, deixando o mato crescer em capoeiras que logo
se encorpam, refazendo a floresta.

A população mestiça neobrasileira da Amazônia herdou boa
parte dessa sabedoria adaptativa. Vive, também, ao mesmo ritmo,
em clareiras da mata, à beira-rio, nos barrancos mais altos ou terra
adentro. Apesar de viverem a vida singela e de grande pobreza, que
corresponde à economia extrativista, alcançam uma interação
harmoniosa com a floresta virgem. Cultivam em suas roças dezenas
de plantas alimentícias, medicinais, ou de tempero. Combinando-as
com carnes e peixes desenvolveram uma culinária exótica, de sabor
fabuloso, que um dia, espero, o mundo venha a conhecer. Seu
principal molho é o tucupi indígena: uma maravilha! É obtido pelo
cozimento do suco da mandioca venenosa que, fervido, converte o
ácido cianídrico numa infusão mais forte que o vinagre, mas sem
nenhuma acidez.
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O assalto da civilização

Esta vida singela é tão bela, nas quadras melhores do ano, que
cheguei a pensar uma vez que o Brasil poderia talvez sair da
pobreza, permitindo que gente do mundo inteiro viesse passar suas
férias na Amazônia, andando nus, pela mata, vivendo vida de
índios. Na mesma linha utópica, há uns anos, voltando do exílio,
propus ao órgão governamental que financia imensos projetos
agrários na Amazônia, com milhões de dólares, que patrocinasse
uma experiência de assentamento de caboclos pobres.

Meu plano era criar comunidades que plantariam e cuidariam
dos bosques de árvores frutíferas da região, como o bacuri ou o
cupuaçu; ou cooperativas de criação de peixes e jacarés, na
infinidade de lagos da Amazônia. Cada um desses projetos,
ocupando umas cinquenta famílias, custaria pouco mais que o
salário de dois ou três tecnocratas. Quando alcançassem uma forma
economicamente viável, passariam a constituir alternativas de
ocupação humana, harmoniosa, da Amazônia.

Pois bem: meu projeto, apesar de apoiado por uma
universidade, não alcançou a menor atenção. O mesmo ocorreu com
os planos de racionalizar a exploração dos seringais e castanhais
nativos, devidamente enriquecidos, que abririam perspectivas de
prosperidade para numerosas populações caboclas. Os tecnocratas
amazônicos só se preocupam com projetos que cheiram a lucro e a
propina. Mesmo quando promovem programas de colonização com
pequenos agricultores, o fazem de forma tão insana e tão oposta à
natureza da floresta que esta gente, estruturada para produzir para o
mercado, mal consegue sobreviver. O corrente, na Amazônia, tem
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sido sempre, e é ainda, desalojar as populações indígenas e
caboclas, destruindo seus nichos adaptativos, para entregar a terra
ao gado, ou à miragem de grandes lavouras. Para isto é que o
governo dá ricos financiamentos que jamais se recuperam.

Sonhos meus, bem sei, inviáveis neste mundo duplamente
pecuniário. O que se está fazendo, de fato, é destruir ao ritmo de
cem mil quilômetros quadrados por ano a área de 4,5 milhões de
quilômetros quadrados, onde ainda viceja a floresta virgem, para
plantar capinzais, cada vez mais extensos. Seu plano insano parece
ser o de converter a Amazônia florestal numa Pampa pobre. Tanto
mais porque a mata, uma vez derrubada, expondo a terra nua às
chuvaradas, frequentemente as torna estéreis, fazendo aflorar massas
de areia à superfície. O que se está construindo, em muitas áreas,
dizem os cientistas, é um novo e imenso deserto. Isto é o que se vê
nas áreas em que a mata foi tombada, há uns vinte anos.

Mas o projeto destrutivo prossegue, célere, financiado pelos
governos, que não só dão subsídios diretos, mas permitem que
qualquer empresa deixe de pagar metade do que deveria de Imposto
de Renda, desde que ela se comprometa a aplicar a importância na
derrubada de matas na Amazônia. Como estranhar, nessas
circunstâncias, que grandes empresas multinacionais se assanhem,
elas também, como a Volkswagen, para em lugar de fuscas produzir
gado zebu? Muitas outras empresas multinacionais, como a Shell, a
Alcan, a Swift, a Liquifarm, a Singer, a Eider-Mitsubishi e outras,
estão dançando pela mesma música. Contando com uma
competência técnica e organizativa mais alta, essas empresas,
apoiadas e subsidiadas pelo governo, cumprem rápida e eficazmente
com a tarefa hedionda que se propõem: matar a mata virgem.
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Mesmo elas, porém, seriam impotentes, parece, para acabar
com toda a mata imensíssima de que se apropriaram. As dimensões
desta expropriação da Amazônia foi medida num levantamento feito
nos anos oitenta, no qual se verificou que as 152 maiores empresas
latifundiárias da região possuem 40 milhões de hectares, ou seja,
uma área maior que todas as terras cultivadas do país. Num grupo
de dez dessas fazendas, que vão de 40 mil a 4,3 milhões de
hectares, não se encontrou uma só cabeça de gado, e todo o pessoal
ocupado mal excedia a 300 trabalhadores.

Outra forma sinistra de agressão à floresta amazônica são as
hidrelétricas que lá se instalam. O caso mais escandaloso é o da
represa de Balbina, recém-inaugurada. Ela inundou uma área de
2.346 km2 para produzir tão-só 250 MW. Para avaliar a
insignificância dessa produção, basta considerar que a de Tucuruí,
que represa área equivalente, produzirá 8 000 MW. Acresce que a
Balbina vai converter uma imensa floresta, das mais pujantes, num
enorme lago podre. O faz desalojando e martirizando os índios
Waimiri-Atroai que ali viviam desde sempre.

Apesar de provocar protestos por toda a parte, nacionais e
internacionais, foi impossível demover o Banco Mundial do
compromisso de financiar a obra, ou de levar à desistência os tecno-
cratas que inventaram aquele absurdo, e as empreiteiras que o
implantaram. Venceu, uma vez mais, a insanidade que é a lógica
racional e mercantil do sistema vigente de exploração da Amazônia.

Esses fatos demonstram como é falsa a afirmação de que os
índios e os caboclos sejam os culpados do desmatamento da
Amazônia. Este crime não é atribuível a eles, mas sim, às empresas
latifundiárias, mineradoras, hidrelétricas e, ultimamente, às
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produtoras de ferro-gusa com carvão vegetal, por sua ocupação
infecunda ou destrutiva da floresta. A alegação de todas e de cada
uma delas é a de serem agentes do progresso na ação meritória de
integrar a Amazônia na civilização.

Amazônia fronteira viva

É certo que o Brasil enfrenta o desafio de povoar a Amazônia,
que é a sua porção mais erma. Mas o que se está fazendo não é
instalar ali as populações excedentes de outras áreas. É, isto sim,
entregar a Amazônia à especulação fundiária. Isto se comprova pelo
fato de que a maior parte dos conflitos pela posse da terra e a
maioria dos assassinatos de trabalhadores rurais ocorridos nos
últimos anos se deram na Amazônia. É a sangrenta e desigual luta
entre pequenos lavradores que lá vão se instalar com suas famílias,
procurando um pedaço de chão em que possam sobreviver; e as
grandes empresas que, obtendo do governo títulos oficiais de posse
daquelas terras, exigem imediatamente, da justiça e da polícia, a
retirada dos lavradores pobres como invasores.

A Amazônia é hoje uma fronteira viva de expansão, tal como
o foi a norte-americana no século passado. Só que sua ocupação se
fez no sentido inverso. Enquanto a norte-americana assegurava às
famílias que fossem para o Oeste e lá fizessem uma casa e
plantassem uma roça, nela permanecendo por cinco anos, o direito
de demarcarem 30 hectares como propriedade familiar, a lei
brasileira determina que a posse não garante a propriedade. Aqui se
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optou foi pela expansão do latifúndio, tanto como forma de
apropriação da terra, quanto como meio de obrigar a população
rural a trabalhar numa fazenda ou noutra igual porque para onde
quer que vá, encontra toda a terra apropriada, seja através de
concessões governamentais, seja através de grilagens, que são
falsificações cartoriais de direitos.

O golpe militar de 64 contra o governo João Goulart foi dado
em grande parte para impedir que se levasse adiante seu programa
de uma Reforma Agrária, que fixasse 10 milhões de famílias na
terra, como pequenos proprietários. O governo militar que se seguiu
proscreveu este programa e reforçou a política de expansão do
latifúndio, aumentando exponencialmente o número de grandes
propriedades e suas dimensões. Elas hoje cobrem já toda a
imensidade do território nacional.

Os efeitos dessa política foram, por um lado, o crescimento
exponencial de cidades, sobretudo o Rio e São Paulo, e o
desencadeamento consequente da violência urbana. Foram, por
outro lado, o desmatamento mais anti-ecológico da Amazônia e a
violência rural que já explodiu.

Vozes ingénuas às vezes argumentam que o desmatamento da
Amazônia não é tão grave, dadas as dimensões gigantescas da
floresta. Temo que não seja assim. Vimos na primeira metade deste
século ser destruída uma floresta pujante, como a do Vale do Rio
Doce, que parecia também imensa demais para que pudesse ser
tombada. Aquela floresta foi posta abaixo por fazendeiros, armados
de caixas de fósforos. Eles nem pagavam aos trabalhadores pelo
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desflorestamento: apenas deixavam que plantassem uma roça de
feijão na terra recém-desvestida da mata, antes de semearem o
capim.

Hoje, toda aquela imensidade é um capinzal só, cortado por
lanhos de terra ferida, exposta, onde o capim não pegou e a erosão
cria uma paisagem lunar. Toda aquela pastaria imensa lá está, à
espera, ainda, de um gado que os fazendeiros não têm. Percorrendo
recentemente l 200 quilômetros de estrada da Rodovia Rio-Bahia,
coberta toda ela no passado por uma mata, o que vi ali foi um
capinzal imenso. Eu o olhava com tristeza, lembrando que numa
extensão semelhante, que havia percorrido pouco antes, viajando da
Alemanha para a França, tinha visto muito mais floresta e
muitíssimo mais cultivo.

Assim é que não posso ter ilusões de que fracassem na sua
tarefa igualmente sinistra aqueles que estão desmatando a
Amazônia. Eles são, de fato, muito mais poderosos, com seus
capitais, sua organização empresarial, seu domínio tecnológico e
suas imensas disponibilidades de meios: enormes tratores de esteira,
enlaçados por correntes que podem arrancar pela raiz florestas
inteiras, aviões que espargem desfolhantes mortais sobre as árvores;
moto-serras e toda a parafernália com que atacam a floresta
amazônica.

Entretanto, a peça mais poderosa desse exército marciano de
assassinos do verde é, de fato, o sistema social brasileiro. Aqui,
desde sempre, o povo existiu como uma fonte energética, que se
gastava na produção do que não consumia. Primeiro, se gastaram
milhões de índios nativos; depois, outros tantos milhões de escravos,
caçados na África. Mais tarde, vieram imigrantes europeus e
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japoneses, também aos milhões, excedentes das necessidades de
mão-de-obra de seus países. Agora, o que excede também no Brasil
é gente, que só quer trabalhar para viver, e que só sabe plantar.
Gente a quem se nega um palmo de terra. Tais são as massas
brasileiras, que nunca foram levadas em consideração e continuam
sendo olhadas com o maior desprezo. O que se expande no Brasil é
uma economia de prosperidade socialmente irresponsável,
insensível aos requisitos essenciais da vida, porque só se preocupa
com o lucro.

O que está sendo criado, já se vê, é uma situação na qual os
pobres, concentrados nas cidades, morrerão de fome, enquanto os
ricos, acoitados em luxuosos condomínios fechados que são quase
campos de concentração, cercados de arame farpado e eletrificados,
morrerão de medo dos pobres. Este paroxismo começa já a
configurar-se, e pode vê-lo quem queira visitar hoje os bairros ricos
das metrópoles brasileiras.

Réquiem

Concluindo, deixe-me recordar que as florestas tropicais
úmidas, com sua massa prodigiosa de vida vegetal e animal,
habitadas por povos morenos, armados de um saber de experiência
feita, de um imenso gozo de viver e de uma alegria espantosa, vão
se convertendo em obsolescências num mundo caduco, cego para a
vida, para o humano e para a beleza.
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Estamos diante de um processo, aparentemente irreversível, de
liquidação, em prazo breve e previsível, das bases da vida numa
imensa província de terra. Os atentados ecológicos contra a floresta
amazônica são assaltos contra a vida no planeta.

O que se está deteriorando e destruindo é a gigantesca floresta
amazônica, batizada como Hyléia, por Humboldt, e tida como a
sylva primaeva, a maior e a mais exuberante formação florestal que
se conhece e que constitui grande pulmão de oxigenação do planeta.
Tão imensa e portentosa como frágil.

Com efeito, a floresta amazônica é um ecossistema que se
constrói continuamente a si mesmo, como uma massa de vida
fantasticamente diversificada e milagrosamente integrada. Assentada
sobre terras áridas, envolta numa nuvem de calor úmido, banhada
por chuvas torrenciais, a floresta se faz e refaz pela circulação de
nutrientes tirados principalmente da atmosfera, que ela converte em
vida vegetal e animal. Que vive, morre e revive, reabsorvendo seus
detritos, num sistema de reciclagem que constitui em si um
ecossistema fechado da mais alta complexidade.

Através de um esforço milenar as populações indígenas
haviam conseguido implantar-se dentro desse ecossistema, tirando
dele sua sobrevivência, sem ameaçar a reprodução da floresta. A
civilização surgiu ali como uma peste de agressão ecológica avas-
saladora que, simultaneamente, extermina quase toda a população
indígena e liquida a própria floresta, com intensidade cada vez
maior. Em nossos dias, a eficácia da destruição civilizatória é já tão
grande que não se pode mais duvidar de que a floresta amazônica
está ameaçada de morte.
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ANTROPOLOGANDO

É bem provável que eu exagere nas ambições pessoais que
projeto sobre a antropologia geral e para a antropologia brasileira.
Afinal, a ciência se funda no direito de cada pensador fazer o que
lhe dê na santa gana. Só assim ela pode andar e progredir. Nada
mais compreensível que tantos se dediquem aos temas de moda e se
filiem a escolas lá de fora. O que peço à Antropologia excede,
evidentemente, ao que uma disciplina científica tem que dar a partir
de seus compromissos acadêmicos e de suas servidões à ordem
vigente.

Aponto é para uma antropologia não conivente e irredenta,
que não existe articulada em parte alguma, ainda que constitua a
ambição maior de todos os cientistas sociais de esquerda. Este
registro tem o objetivo de afirmar que para além de suas
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divergências adjetivadas — antropologia social, cultural, estrutural e
funcional — há uma antropologia de direita identificada com a
ordem social vigente, geralmente chamada de antropologia
relativista, e outra de esquerda, descontente com o mundo que aí
está e predisposta a transformá-lo e que se designa como antro-
pologia dialética. Ocorre, como é óbvio, que a primeira, não sendo
confessável pelos que a professam, os leva a desconversar, enquanto
a segunda, não tendo por que escamotear-se, se proclama, combate
e incomoda.

Antropologia Dialética

Expressei muitas vezes meu duplo descontentamento teórico,
tanto com as ciências sociais acadêmicas quanto com o marxismo
dogmatizado. Ambos precisam ser superados pelos que querem e
necessitam compreender a realidade social, para melhor atuar sobre
elas. Cumpre para tanto “superar as falsas ciências do homem e da
sociedade, desmascarando sua inaptidão para elaborar uma teoria da
realidade social em virtude do seu comprometimento com a
perpetuação do status. Superar também o marxismo dogmático,
denunciando seu caráter de escola de exegetas de textos clássicos,
incapaz de focalizar a realidade social em si mesma, a fim de, a
partir daí, gerar o seu conhecimento.

"Esta dupla superação importa no retorno à postura indagativa
e à metodologia científica de Marx. Mas importa, também, na
dessacralização de seus textos dos quais o mais importante foi
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escrito precisamente há um século e não pode permanecer atual e
capaz de explicar toda a realidade. Importa recordar aqui que Marx
não pretendeu criar uma nova doutrina filosófica, mas sim assentar
as bases de uma teoria científica da sociedade, fundada no estudo
acurado de todas as manifestações da vida social. Em razão deste
esforço é que ele se fez o fundador das ciências sociais modernas.

Três ordens de compromisso são requeridas aos que querem
estar à altura de sua obra. Primeiro, o de tratar as suas proposições
como qualquer afirmação científica, ou seja, submetendo-se perma-
nentemente à crítica diante dos fatos, só aceitando sua validez
mediante a sua contínua reformulação. Segundo, prosseguir seu
esforço, não através da exegese dos textos que deixou, mas
voltando à observação da realidade social para, por meio da análise
sistemática, inferir de suas formas aparentes as estruturas que a
conformam e os processos que a ativam. Terceiro, tratar o próprio
Marx como o fundador das ciências sociais; nem maior nem menor
que Newton ou Einstein para a física e, por isso mesmo, igualmente
incorporado à história da ciência, que não pode ser confundida com
a ciência mesma.

A ciência que herdou a temática e a metodologia do
materialismo histórico é a antropologia (J. P. Sartre, 1963) enquanto
o mais amplo esforço de elaboração de uma teoria explicativa de
como as sociedades humanas chegaram a ser o que são agora e das
perspectivas que têm pela frente, no futuro imediato., Esta herança
não pertence, porém, a qualquer das antropologias adjetivas como
culturais, sociais ou estruturais que se cultivam atualmente e que
sofreram um desgaste semelhante ao da sociologia acadêmica.
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Pertence a uma nova antropologia que terá como caracterís-
ticas distintivas uma perspectiva evolucionista multimilenar que
permita situar cada povo do presente ou do passado numa escala
geral do desenvolvimento sócio-cultural; uma noção de causalidade
necessária, fundada no reconhecimento da diferente capacidade de
determinação dos diversos conteúdos da realidade sócio-cultural;
uma atitude deliberadamente participante da vida social e capacitada
a ajuizá-la com lucidez, como uma ciência comprometida com o
destino humano."

As Américas, 1988, 29-30

Procuro contribuir para a construção dessa Antropologia
Dialética com os meus Estudos de Antropologia da Civilização.
Neles apresento quatro esquemas conceituais mutuamente
complementares.

Primeiro, o estudo das formações econômico-sociais e sua
sucessão no tempo, pela análise das formas que elas assumiram nas
Américas, uma vez que aqui se registraram melhor que em outras
áreas todas as etapas da evolução cultural.

Segundo, o estudo comparativo das configurações histórico-
culturais que se registram nas Américas e o exame do modo pelo
qual aqui se conformaram a sociedade e a cultura, buscando a
explicação das causas do desenvolvimento desigual dos povos
americanos.

Terceiro, a análise das formas de estratificação social,
empiricamente discerníveis na América Latina, bem como das
estruturas de poder que lhes correspondem.
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Quarto, o exame crítico das construções ideológicas através
das quais se vem construindo nossas culturas e dos obstáculos que
se opõem à elaboração de uma consciência crítica.

"A primeira abordagem, utilizada originalmente por Marx, foi
depois empregada muitas vezes em estudos de teoria da história e
em pesquisas sociológicas e antropológicas referentes ao surgimento
e ao declínio das civilizações. Lamentavelmente, nenhuma delas
chega a definir congruentemente uma teoria (O. Spengler, 1985; A.
Weber, 1960; P. Sorokin, 1937/41 e 1960; A. L. Kroeber, 1944) e
nem mesmo a retomar, criativamente, as contribuições de Marx. A
segunda abordagem foi utilizada abundantemente nas pesquisas
antropológicas sobre áreas culturais e sobre problemas de
aculturação, antes como uma intenção (G. M. Foster, 1962; J.
Steward, 1955), que como uma metodologia explícita. As outras
abordagens foram também desenvolvidas por KarI Marx, na forma
de uma teoria das classes sociais, do papel da luta de classes na
história e do estudo do papel social das ideologias e da alienação
(1958, 1962 e 1963). Cada uma destas ordens de problemas
chamou a atenção de muitos estudiosos que os focalizaram em
numerosos estudos de estratificação social e de estruturas de poder
(Max Weber, 1964; Wright Milis, 1960), e de análises funcionais
das crenças e das ideologias (W. G. Summer, 1949; K. Mannheim,
1950; G. Lukács, 1960)."

Nada há de novo, portanto, em nossa abordagem. Senão,
talvez, sua utilização conjunta de forma integrada, sua reavaliação
crítica à luz dos progressos recentes das pesquisas sociais no estudo
sistemático de situações concretas e sua apresentação explícita como
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uma teoria explicativa. Isto é, como um sistema coerente de
proposições relativas à formação da sociedade e da cultura brasileira
e à análise das causas do subdesenvolvimento em que mergulhamos.

"Esta antropologia dialética — para a qual procuramos
contribuir aqui — tem como característica comum com as demais
antropologias o interesse pelos estudos de sociedades e culturas
concretas com base em pesquisas de observação direta, como as que
realizam os etnólogos ao estudar tribos indígenas, ou em estudos de
reconstituição histórica, como as que os arqueólogos e os histori-
adores realizam no estudo de civilizações desaparecidas. Mas tem
como características distintivas, em primeiro lugar, a de fundar-se
numa teoria de alto alcance histórico sobre a evolução sociocultural
do homem, que permite situar no mesmo esquema evolutivo tanto as
sociedades do passado quanto as contemporâneas.

Em segundo lugar, a de assentar-se em uma concepção da
causalidade social que reconhece o poder determinante das
inovações tecnológicas, a capacidade condicionante das estruturas
sociais e o caráter literário ou limitativo das ideologias.

E, em terceiro lugar, a de apelar para análises conjunturais das
forças sociais em interação em cada situação histórica concreta, de
acordo com a noção de que suas contradições e antagonismos são
tanto ou mais explicativos do que suas complementaridades
funcionais.

Estas últimas características aproximam a antropologia
dialética do materialismo histórico com o qual tem também em
comum uma atitude de franca participação na vida social. Neste
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sentido, procura ser uma ciência comprometida com o destino
humano, que indaga os efeitos sociais dos estudos que empreende e
os coloca a serviço dos povos que focaliza."

As Américas, 29-30

Antropologia da Civilização

É raro, mas sucede às vezes que o desterro, principalmente o
exílio, que é o desterro compulsório, se faz fecundo. Triste
fecundidade, é certo, que se alcança pela dor de uma privação tanto
mais doida porque são exiladas principalmente as pessoas mais
chegadas a seu povo e mais metidas nos dramas de seu tempo.

Para mim, confesso, o exílio foi extremamente fecundo. Nele
me refiz como intelectual, escrevendo uma vasta obra que jamais
teria produzido no Brasil, em razão mesmo de minha paixão
participatória. Dando-me inteiramente cada dia a tantas causas que
me comovem, eu teria exaurido minhas energias nessas batalhas
sem me dar oportunidade de realizar uma obra meditada que a
década do exílio me permitiu elaborar.

Escrevi longuissimamente nos meus longos anos de exílio.
Minha série de Estudos de Antropologia da Civilização é de seis
volumes que somam quase duas mil páginas e ainda estão
inconclusos. Representa o mais amplo esforço até hoje realizado
para dotar a América Latina e o Brasil de uma teoria de si mesmos.
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Sua repercussão foi muito maior do que seria de esperar, pois
aqueles seis volumes têm hoje mais de 100 edições em português,
espanhol, italiano, alemão e inglês.

Nos Estudos de Antropologia da Civilização proponho a
teoria de nós mesmos que sempre nos faltou. Com efeito, o norte-
americano pode tomar o passado europeu como seu próprio,
achando que viveu lá o escravismo, em Roma, o feudalismo, no
medievalismo, os alvores do capitalismo com a Revolução
Industrial, e pôs os pés até no socialismo, seja na URSS, seja na
Escandinávia.

O latino-americano feito e refeito, mais com carnes e almas
índias e negras do que européias, cujo passado é todo o passado
humano, não é explicável nem inteligível como mero europeu de
ultramar. Nem a própria Ibéria, tão atípica, é explicável no seu
momento de expansão com base nas teorias eurocêntricas. Que
feudalismo teria aquele vigor e aquela unidade de ação e de
propósito que permitiu unificar todo o mundo num só sistema?

Que capitalismo era aquele, produtor de mercadorias à romana
com mão-de-obra escrava, mas incapaz de ascender ao verdadeiro
capitalismo que veio a florescer mais tarde e mais longe?

Por tudo isto é que se impunha a necessidade de uma teoria
crítica centrada na América Latina e fundamentada na leitura teórica
de nossas realidades, passadas e presentes, teoria que, sendo capaz
de explicar-nos, tornasse mais inteligível o próprio processo de
formação dos povos europeus.

Isto é o que percebi quando acabei de redigir Os Brasileiros,
ao fim do meu segundo ano de exílio. Verifiquei, então, que tinha
em mãos um livro reiterativo que apenas compunha variações
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estilísticas em torno do discurso corrente sobre a formação do povo
brasileiro, dentro de uma civilização agrária. A redação daquele
primeiro esboço serviu fundamentalmente para devolver-me a calma
depois das turbulências dos últimos anos de governo, do golpe e da
ilusão de um pronto retorno.

Convencido, afinal, de que não se podia compreender o Brasil
do passado e do presente sem elaborar previamente uma teoria
explicativa que não fosse uma mera reiteração das visões
eurocêntricas, engavetei meu texto e me pus a compor essa teoria.
Imaginava a princípio que seria apenas introdução de umas 100
páginas do texto de Os Brasileiros. Resultou numa vastidão, todo
um rio de palavras, que comento a seguir.

O Processo Civilizatório

O Processo Civilizatório é uma revisão crítica das teorias da
evolução sociocultural e a proposição de um novo esquema da
evolução humana, elaborado com o propósito específico de
estabelecer categorias classificatórias aplicáveis ao estudo da
evolução dos povos americanos do passado e do presente.

Abro o livro dizendo: “quanto é temerária uma tentativa de
reformulação das teorias de alto alcance histórico como a que aqui
apresentamos, que focaliza a evolução sociocultural nos últimos dez
milênios. No entanto, esta tarefa se impôs como requisito prévio
indispensável àquele estudo da formação dos povos americanos. Na
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verdade, só poderíamos eludi-la se deixássemos inexplícito o
esquema conceitual com que trabalhamos ou se apelássemos para
esquemas evolutivos clássicos, visivelmente inadequados para
explicar as situações com que nos deparamos.

Com efeito, queiramo-lo ou não, agimos todos com base
numa teoria global explicativa do processo histórico, quando
usamos conceitos referentes a fases evolutivas — tais como
escravismo, feudalismo, capitalismo, socialismo — ou conceitos
concernentes a processos universais de mudança sociocultural —
como revolução agrícola, revolução mercantil ou revolução
industrial. Isto é o que faz a maioria dos cientistas sociais de perfil
acadêmico, mesmo em contextos em que negam a possibilidade de
estabelecer sequências evolutivas.

Os cientistas de orientação marxista, aceitando embora uma
teoria geral do processo histórico, pouco têm contribuído para
desenvolvê-la, em virtude da tendência a converter a maioria dos
seus estudos em meras exemplificações, com novos materiais, das
teses marxistas clássicas. Acresce ainda que, nas últimas décadas,
acumulou-se copioso material etnográfico, arqueológico e histórico
descritivo das sociedades humanas de diversos tipos, bem como
uma série de estudos especiais sobre os processos de mudança
cultural e sobre certas vias multilineares de evolução sociocultural
que tornaram viável, e inadiável, a formulação de uma teoria geral
da evolução”.

O Processo Civilizatório, 1988, 7-8
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Pondero a certa altura que a imensa massa de conhecimento
antropológico já acumulada no estudo etnográfico e arqueológico
dos povos americanos não só estava a exigir uma elaboração
teórica, como possibilitava a sua concretização.

"Exigia porque tornava imperativa a construção de uma
tipologia para classificar diversos contingentes que se conjugaram
para formar as sociedades nacionais americanas de hoje.

— Como classificar, uns em relação aos outros, os povos
indígenas que viveram desde altas civilizações até hordas pré-
agrícolas e que reagiram à conquista segundo o grau de desenvol-
vimento que haviam alcançado?

— Como situar, em relação àqueles povos, e aos europeus, os
africanos desgarrados em distintos graus de desenvolvimento para
serem transladados à América como mão-de-obra escrava?

— Como classificar os europeus que regeram a conquista? Os
ibéricos que chegaram primeiro e os nórdicos que vieram depois —
sucedendo-se no domínio de extensas áreas — configuravam o
mesmo tipo de formação sociocultural?

— Finalmente, como classificar e relacionar as sociedades
nacionais americanas por seu grau de incorporação aos modos de
vida da civilização agrário-mercantil e, já agora, da civilização
industrial? Todas estas questões e muitas outras igualmente cruciais
exigiam a elaboração de uma teoria geral do processo evolutivo que
definisse de forma mais precisa os conceitos faseológicos
(geralmente usados de maneira arbitrária) e que explicitasse mais
acuradamente os modos pelos quais interagem as sociedades
diversamente desenvolvidas."
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O Processo Civilizatório, 1988, 7-8

Obviamente, os cientistas de perfil acadêmico, com seu vezo
relativista e sua correspondente postura reacionária, não tinham por
que se propor uma tarefa dessa envergadura. O mesmo ocorria com
os marxistas dogmáticos, sempre predispostos a continuar masti-
gando velhos textos e a defendê-los com unhas e dentes contra
qualquer atualização.

"Estes ruminantes de Marx deviam ter presente que, havendo
dois esquemas legitimamente atribuíveis ao marxismo sobre a
evolução sociocultural humana, caberia pelo menos o esforço de
engendrar um terceiro que os conciliasse. Efetivamente, isto é o que
sucede, uma vez que o esquema de Engels em A Origem, etc.
(1884) — que Marx conheceu e aprovou — é não só diferente, mas
oposto ao esquema do próprio Marx nos Grundrisse (escrito em
1857/59), mas só editado em 1939 e difundido depois de 1950) o
qual, por sua vez, Engels conhecia muito bem. A divulgação tardia
do texto de Marx veio criar uma grande celeuma, porque ele se
revelou muito superior ao de Engels ou, pelo menos, mais
conciliável com os conhecimentos antropológicos acumulados no
último século. Onde ficamos neste debate entre os dois ilustres
defuntos, se não nos consentimos repensá-los?"

Idem, 23
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O efeito principal da publicação tardia dos Grundrisse foi
desencadear um surto de monografias pretensamente teóricas sobre
o modo de produção asiático. Sem qualquer esforço fecundo para
utilizar este conceito na reformulação dos esquemas gerais da
evolução social e até se opondo raivosamente a isto.

"Este tipo de contestação é especialmente irritante quando
parte dos pretensos marxólogos que convertem o marxismo numa
técnica erudita de exegese de textos. Eles querem que se leia as
obras de Marx partindo da suposição de que nelas — como na
Bíblia, para Lutero — residisse toda a sabedoria. Uma sabedoria,
aliás, só recuperável se lidos e relidos com a devida atenção e com a
indispensável obediência ao guia parisino, inglês ou romano que
esteja em moda..

Penso que a verdade, no que tenha de apreensível, não está
em texto algum, mas na vida e na história. Penso que ela só pode ser
lida através da observação direta ou da reconstituição histórica
criteriosa de contextos sociais concretos e da comparação
sistemática dos mesmos. Os clássicos — e, com eles, todos os que
teorizaram fecundamente com base em pesquisas científicas e
históricas — nos provém no máximo orientações, diretrizes, a partir
das quais temos é de abrir os olhos para olhar e ver e rever a
experiência vivida dos povos, como a única fonte de saber referente
à sua vida e ao seu destino.

Nosso papel é, pois, o de nos fazermos herdeiros do discurso
da ciência, apenas para refazê-lo com base na exploração exaustiva
do valor explicativo tanto dos contextos sociais concretos que
observamos, como das circunstâncias de lugar e posição, desde as
quais vemos a eles e aos seus contornos. Para fazê-lo com a ousadia
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de Marx, porém, é indispensável observar, comparar e interpretar de
olhos postos no trânsito entre o que foi e o que pode ser, e com a
predisposição de conhecer para intervir e influir, no sentido de que
venham a se concretizar na história, amanhã, as possibilidades mais
generosas que ela pode oferecer.

Com esta postura é que escrevemos O Processo Civilizatório.
Ele é o melhor discurso que podemos formular sobre o caráter
necessário — e, portanto, compreensível — de nosso passado de
nações que fracassaram na história. É também a mais clara
advertência que podíamos escrever sobre as ameaças que pesam
sobre nós de recairmos na condição de povos explorados e
subalternizados, ameaça maior porque este é o projeto de nossas
classes dominantes. É, por fim, a expressão mais eloquente que
conseguimos formular sobre as possibilidades reais que se abrem à
nossa frente de ruptura revolucionária dos fatores causais do atraso
autoperpetuante, para a realização das potencialidades dos nossos
povos, dentro da civilização emergente.”                                     

Idem, 23-24

Na elaboração de O Processo retomo, como disse, a visão de
Marx nos Grundrisse, que, uma vez publicado, deixou o marxismo
sem voz porque desautorou as teorias de Engels, e sigo as linhas
básicas do pensamento neo-evolucionista de Gordon Childe, Leslie
White, Julian Steward, KarI Wittfogel, Marvin Harris e muitos mais.
Mas tenho a atenção sempre posta não só na copiosíssima
documentação reunida pelos arqueólogos e etnólogos como também
nos estudos recentes da história moderna e contemporânea, sobre-
tudo nas sínteses interpretativas.
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Focalizando as múltiplas linhas dispersas da evolução humana
que a partir de 1500 confluíram para pôr em marcha um só processo
civilizatório de amplitude mundial que nos deu nascimento, pude
transitar de uma teoria da evolução para uma teoria da história. Esta
modernidade de nosso esquema evolutivo é que conduziu Robert
MacAdams, da Universidade de Chicago, a escrever:

"O que Ribeiro nos apresenta é um quadro sem precedentes,
uma análise frequentemente incisiva e de uma independência
surpreendente. Sua crítica se estende a todas as escolas de
pensamento, e ele nos dá uma visão dos últimos quatro ou cinco
séculos que, pela primeira vez, vincula indissoluvelmente as nações
'desenvolvidas' e as 'subdesenvolvidas', não como representantes de
etapas sucessivas da evolução, senão como manifestações comple-
mentares de um padrão único de crescimento institucional”.

Current Anthropology, 1977

Um dos aspectos distintivos da teoria evolutiva que propomos
é a utilização pioneira do desenvolvimento tecnológico como
critério e diagnóstico básico das etapas evolutivas. Precisamente esta
opção, entretanto, é que foi objeto de contestações por autores que
alegavam que ela importava em invalidar o critério marxista, que faz
das lutas de classe o motor da história e do desenvolvimento dos
modos de produção, o critério fundamental da evolução social. Não
há nesses argumentos senão palavreado vazio. Primeiro, porque não
negamos a luta de classes, apenas assinalamos que apesar de serem
tão importantes, elas não se prestam ao papel de categorias
diagnósticas da evolução humana. Assim é porque muitas das suas
formas básicas se reiteram em formações sociais inteiramente
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diferentes e com defasagem evidente, como o escravismo romano e
o escravismo brasileiro. Esta ambigüidade ratifica, por um lado, sua
relevância e comprova, por outro lado, sua desvalia como critério
distintivo de etapas da evolução. Em segundo lugar, porque os
componentes estratégicos do modo de produção para o estudo da
evolução social são precisamente os meios de produção, vale dizer,
a tecnologia e não as relações de produção, que seriam os
antagonismos de classe acima referidos.

Contestar em nome de Marx a utilização do critério tecno-
lógico no estudo da evolução social humana é tanto mais absurdo
porque é o próprio Marx quem reclama no primeiro tomo de O
Capital (1961:303) a necessidade imperiosa de se escrever a história
crítica da tecnologia. Isto porque, a seu juízo, ela seria, no plano
social, o equivalente da obra de Darwin no plano da evolução das
espécies. Com efeito, depois de salientar a importância da história
da tecnologia natural de Darwin, Marx pergunta: Será que a
história da criação dos órgãos produtivos do homem social (quer
dizer, dos meios de produção, isto é, das técnicas produtivas,
esclareço eu), que são a base natural de toda organização
específica da sociedade, não merece a mesma atenção?

Idem, 27

Nesse passo, já impaciente com tanta burrice, saí com uma
caçoada dizendo: “Conforme se verifica, foi Marx quem me pediu
que escrevesse O Processo Civilizatório. Obviamente, ele esperaria
uma obra mais lúcida e alentada do que minhas forças permitiam.
Ainda assim, fico com o direito de crer que, apesar de tudo, o
herdeiro de Marx sou eu”.
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As Américas e a Civilização

Escrevi As Américas e a Civilização num esforço de me fazer
latino-americano através da reconstituição do processo de formação
de nossos povos. Afora este aprendizado, minha ambição era
realizar uma exploração exaustiva das potencialidades da
antropologia na explicação da realidade social e cultural das nações
modernas. Queria saltar, com minha nova antropologia, da barba-
rologia habitual das monografias sobre primitivos contemporâneos e
dos chamados estudos de sociedades letradas, que são pesquisas de
comunidades vistas como tribos ou ainda dos estudos temáticos de
grupos de conduta desviada, para o estudo das etnias nacionais,
como os brasileiros, os canadenses ou os cubanos.

“A realização de uma empresa desta envergadura apresentou,
naturalmente, enormes dificuldades. A primeira delas, decorrente
das limitações das próprias disciplinas científicas que proporcionam
os instrumentos de análise de que se pode dispor. Na verdade, os
cientistas sociais estão preparados para a realização de estudos
preciosos e acurados sobre temas restritos e, em última análise,
irrelevantes. Entretanto, sempre que se exorbita destes limites, ele-
gendo temas por sua relevância social, exorbita-se, também, da
capacidade de tratá-los “cientificamente". Que fazer diante deste
dilema? Prosseguir acumulando pesquisas detalhadas, que em
algum tempo imprevisível permitirão elaborar uma síntese
significativa? Ou aceitar os riscos de erro em que incorrem as
tentativas pioneiras de acertar quanto a temas amplos e complexos
que não estamos armados para enfrentar de forma tão sistemática
como seria desejável?
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Nas sociedades que se defrontam com graves crises sociais, as
exigências de ação prática não deixam margem a dúvidas quanto ao
que cumpre fazer. Os cientistas dos povos contentes com seu
destino podem dedicar-se a pesquisas válidas em si mesmas como
contribuição para melhorar o discurso humano sobre o homem. Os
cientistas dos países descontentes consigo mesmos são urgidos, ao
contrário, a usar os instrumentos da ciência para tornar mais lúcida a
ação dos seus povos na guerra contra o atraso e a ignorância.
Submetidos a esta compulsão, lhes cabe utilizar da melhor forma
possível a metodologia científica, mas fazê-lo urgentemente, a fim
de discernir, tática e estrategicamente, tudo o que é relevante dentro
da perspectiva desta guerra.

Em nossas sociedades subdesenvolvidas e, por isso mesmo,
descontentes consigo mesmas, tudo deve estar em causa. Cumpre a
todos indagar dos fundamentos de tudo, perguntando a cada
instituição, a cada forma de luta e até a cada pessoa, se contribui
para manter e perpetuar a ordem vigente ou se atua no sentido de
transformá-la e instituir uma ordem social melhor.

Esta ordem melhor não representa qualquer enteléquia que
possa confundir quem quer que seja. Representa, tão somente,
aquilo que permitirá o maior número de pessoas comer mais, morar
decentemente e educar-se. Alcançados os níveis de fartura, de
salubridade e de educação viabilizados pela tecnologia moderna
mas vetados pela estrutura social vigente, poderemos entrar no
diálogo dos ricos sobre os dissabores da abundância que tornam tão
“infelizes” os povos prósperos e talvez tenhamos, então, o que dizer
dos debates acadêmicos da ciência conformista. Por agora, se trata
de enfrentar nossa guerra contra a penúria e contra todos os que, de
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dentro ou de fora de nossas sociedades, as querem tal qual são, não
importa quais sejam suas motivações. Nesta guerra, as ciências
sociais, como tudo o mais, estão conscritas e, por sua vontade ou a
seu pesar, servem a uma das facções em pugna.

Muitos pensarão que é prematuro um empreendimento desta
natureza. Outros dirão que ele só poderia ser realizado por uma
equipe, através de um estudo inter-disciplinar. Os primeiros são os
que estão dispostos a esperar a acumulação de estudos parciais que
permita viabilizar, um dia, a macro-análise. Nossa postura é dife-
rente. Acreditamos ser inadiável este esforço, quando mais não seja
para colocar ao lado das compreensões correntes da realidade,
fundadas no senso comum, estudos sistemáticos em que o leitor
possa confrontar sua percepção dos problemas sociais com uma
análise mais cuidadosa dos mesmos.

Concordamos plenamente em que seria desejável que tal
análise fosse realizada por uma equipe. Mas é impossível que as
ricas instituições dedicadas à pesquisa social na América Latina se
voltem a essa tarefa. Seu campo de trabalho será sempre o dos
microestudos com pretensões científicas e o dos relatórios
programáticos redigidos em equipe com propósitos muito realistas
de concorrer para a perpetuação do status quo. Sabemos que nossa
contribuição tem o valor limitado de um trabalho pessoal e que sofre
de uma deformação antropologística decorrente da especialidade do
autor. Como tal deverá ser entendida.

A abordagem básica do presente estudo consistiu no
desenvolvimento de uma tipologia histórico-cultural que permitiu
reunir os povos americanos em três categorias concretas e uma
eventual, explicativas do seu modo de ser e elucidativas de suas
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perspectivas de desenvolvimento. Essa tipologia possibilitou superar
o nível de análise meramente histórico, incapaz de generalizações, e
focalizar cada povo de forma mais ampla e compreensível do que
seria praticável com as categorias antropológicas e sociológicas
habituais.

Nos estudos de caso realizados à luz desta tipologia, o
procedimento mais recomendável seria a análise de cada povo com
base no mesmo esquema, a fim de permitir comparações siste-
máticas. Tal abordagem teria, porém, o inconveniente de tornar o
texto extremamente reiterativo e de explorar com igual profundidade
situações relevantes e irrelevantes.

Para evitar esses inconvenientes, orientamos os estudos de
caso para a análise daqueles aspectos da realidade sociocultural que
oferecem maior valor explicativo. Assim, por exemplo, no caso da
Venezuela, examinamos detalhadamente os mecanismos de
dominação econômica exercidos pelas empresas norte-americanas
que ali se apresentam macroscopicamente, em toda a sua crueza.
Pelas mesmas razões, aprofundamos, no caso da Colômbia, o
estudo da função social da violência. No caso das Antilhas,
estudamos as relações inter-raciais e os efeitos da dominação
colonial através do sistema de plantations, bem como a primeira
experiência socialista americana. No caso do Brasil analisamos a
estrutura agrária — especialmente o papel e a função da fazenda
como instituição ordenadora da vida social — e procedemos a um
exame mais aprofundado do caráter de industrialização recolo-
nizadora. Em todos os demais casos, selecionamos os aspectos
significativos para um exame mais acurado.
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Combinando aquela tipologia histórico-cultural com este
tratamento temático, pudemos estudar exaustivamente diversas
situações exemplares, preservando suas características concretas e
integrando todas as análises no final do volume em uma inter-
pretação conjunta dos moldes de desenvolvimento autônomo e dos
padrões de atraso histórico. Bem sabemos que as ambições deste
estudo são excessivas. Por isto mesmo, ele não pretende mais do
que abrir um debate sobre a qualidade do conhecimento que os
povos americanos têm de si próprios e sobre seus problemas de
desenvolvimento. Esperamos que este painel geral estimule estudos
monográficos mais detalhados à luz dos quais ele possa ser refeito,
amanhã, com mais saber e arte.”

As Américas, 1988, 9-12

Retomei a tipologia das configurações histórico-culturais
desenvolvidas em As Américas e a Civilização num ensaio publi-
cado em 1970 no Current Anthropology, que é a principal revista
mundial de antropologia. Como ocorre com os artigos de tese
publicados naquela revista, este ensaio, e também sua obra de mais
fôlego, O Processo Civilizatório, foram submetidos ao C. A.
Treatment. Ele consiste em submeter os trabalhos de grande
relevância teórica publicados por CA a uma avaliação crítica prévia
por um grupo de antropólogos de diversas nacionalidades,
escolhidos entre os mais interessados no tema. Estas avaliações são
enviadas ao autor para que redija sua réplica. Finalmente são
publicados o texto original, os comentários críticos, a réplica e a
bibliografia citada pelo autor e pelos comentadores.
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Minha tipologia distingue nas Américas quatro configurações
dos seus povos, correspondentes a uniformidades e discrepâncias
nos seus respectivos processos de formação histórica e de
conformação cultural e nos desafios socioeconômicos de desenvol-
vimento com que se defrontam. Tais são: primeiro, a dos Povos
Transplantados constituídos pela expansão de nações européias
sobre territórios de ultramar onde, sem se misturarem com a
população local, reconstruíram sua paisagem e retomaram suas
formas originais de vida. A seguir, se desenvolveram culturalmente
dentro das linhas paralelas e similares às da metrópole, como povos
brancos de ultramar. É o caso dos Estados Unidos e do Canadá. É
também o caso da Nova Zelândia e da Austrália. Cabem ainda nesta
categoria a Argentina e o Uruguai, ainda que no seu caso de forma
limitada uma vez que ambos só se europeizaram depois de
estruturados como povos mestiços que construíram seus países e
fizeram a independência. Isto ocorreu por uma transfiguração
cultural posterior, decorrente do enorme vulto da imigração européia
que caiu sobre eles.

Nesta configuração de Povos Transplantados se encontram,
orgulhosos de si mesmos, os representantes e herdeiros da
civilização européia ocidental, beneficiários e vítimas de sua própria
expansão. São os povos mais modernos e, como tal, os que mais
radicalmente perderam a cara ou a singularidade. Em conseqüência
são, hoje, a gente humana mais letrada, mais estandardizada e mais
uniforme. Mas também a mais desinteressante e sensaborona.

Em nossa tipologia vêm, em segundo lugar, os Povos
Testemunhos, formados pelos remanescentes atuais de altas
civilizações originais contra as quais se chocou a expansão
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européia, sem conseguir contudo assimilá-los na condição de novos
implantes seus. Nesta categoria estão os indianos, os muçulmanos,
os chineses, os indo-chineses, os japoneses, etc., que não nos
interessam aqui e agora. Nas Américas eles são representados pelo
México, pelo Peru e Bolívia e pela Guatemala.

Cada um destes Povos Testemunhos experimentou enormes
vicissitudes e sofreu profunda europeização. Insuficiente, porém,
para fundir num ente etnicamente unificado toda a sua população.
Vivem o drama da ambigüidade de povos situados entre dois
mundos culturais contrapostos, sem poder optar por nenhum deles.
Já não são índios. Jamais serão europeus.

A civilização emergente representará para eles, no plano
cultural, um imenso desafio: o de se desfazerem de uma falsa
imagem unitária a fim de que cada um de seus componentes étnicos
assuma seu próprio perfil e o comando autônomo de seu destino
para voltarem a florescer.

Nossa terceira categoria, a dos Povos Novos, concerne àquelas
populações oriundas da mestiçagem e do entrecruzamento cultural
de brancos com negros e com índios de nível tribal, sob a
dominação dos primeiros. Tais são, entre outros, os brasileiros, os
colombianos, os venezuelanos ou os cubanos. Sua característica
diferencial é a de povos desculturados de sua indianidade, africa-
nidade ou europeidade para serem um ente étnico novo.

Comparados com os Povos Transplantados, que são os
europeus de além-mar, ou com os Povos Testemunhos, que
carregam duas heranças culturais imissíveis, os Povos Novos são
uma espécie de povos tábua-rasa, deserdados que foram de seu
parco acervo original. Desapegados de passados sem glória nem
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grandeza, eles só têm futuro. Sua façanha não está no passado, mas
no porvir. Seu feito único é, debaixo de todas as vicissitudes, terem
construído a si mesmos como vastos povos linguística, cultural e
etnicamente unificados. Resumindo em si a genialidade e as taras de
todas as raças e castas de homens, eles estão chamados a criar uma
nova condição humana, quiçá mais solidária.

É certo que na configuração de cada Povo Novo predominou,
por força da hegemonia colonial, o europeu que lhes deu a língua e
uma visão degradada da cultura ibérica. Mas ela foi tão recheada de
valores que clandestinamente a impregnaram, oriundos das culturas
indígenas e africanas, que ganhou um perfil próprio e inconfundível.
Estas discrepâncias, aliás, é que emprestam aos Povos Novos a
singularidade que acaso tenham.

Por muito tempo as elites destes Povos Novos se tiveram,
nostalgicamente, por crioulos europeus desterrados. Seus
intelectuais não se consolavam de viver nos trópicos, suspiravam
tanto pelas doçuras dos climas nórdicos como pelo brilho da vida
parisina. Intoxicados pelo racismo europeu, se amarguravam de suas
caras mestiças. Só em tempos recentes se generalizou a percepção
de que são outra coisa, tão diferente da Europa como da América
indígena e da África negra. Mas ainda há muitos macaquinhos
basbaques por aí, simulando ser o que não são: boquiabertos
papagueiam europeidades ou simulam negritudes.

Dos índios os Povos Novos receberam duas heranças
substanciais. Primeiro, a própria fórmula de sobrevivência nos
trópicos, fundada em milênios de esforços adaptativos realizados
pelos indígenas que lhes ensinaram como produzir as condições
materiais de existência das suas sociedades. Segundo, uma imensa
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contribuição genética. O chamado “branco” na população dos
Povos Novos é, essencialmente, um mestiço gerado por europeus
nos ventres de mulheres indígenas. Como o número de homens
sempre foi muito pequeno, estas populações são geneticamente mais
indígenas que caucasóides.

Dos negros os Povos Novos receberam também importante
aporte genético, variável de país para país, conforme a magnitude da
escra varia negra que tiveram, o que os fez além de mestiços,
mulatos. A contribuição cultural negra é representada
fundamentalmente por aqueles traços que puderam persistir debaixo
da opressão escravista. Estes são menos técnicas que valores e
sentimentos, ritmos, musicalidades, gostos e crenças que o negro
escravo pôde guardar no fundo do peito e defender do
avassalamento.

Efetivamente, tão profundo e completo foi o processo de
aculturação dos negros que, muito mais que pela africanidade, sua
presença se remarca é pela extraordinária criatividade que os faz
cada vez mais influentes na vida cultural de seus povos. Estas
qualidades hoje lhes conferem características de vigor, de alegria e
de criatividade como traços distintivos dos que incorporaram
maiores massas negras.

A quarta configuração histórico-cultural da nossa tipologia se
refere aos Povos Emergentes. Vale dizer, aos grupos étnicos que
hoje se alçam na Europa, na África e na Ásia e também na América
ocupando o espaço que ultimamente se abriu para a reconstrução e a
afirmação do perfil étnico e cultural dos povos oprimidos enquanto
minorias nacionais. Nas Américas esta categoria está representada
principalmente pelas massas dos indigenatos do Altiplano Andino,
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do Yucatan e da Guatemala. São os sobreviventes da Civilização
Incaica, da Civilização Asteca e da Civilização Maia que, depois de
séculos da mais terrível opressão, começam a estruturar-se como
povos para si, aspirantes à autodeterminação.

Até recentemente estes indigenatos eram vistos pelos
estudiosos como meros campesinatos que ainda opunham
resistência a uma assimilação, que parecia inexorável. Acreditava-se
que com uma boa reforma agrária, alguma assistência educacional e
também com a ajuda das práticas insidiosas do indigenismo, eles
deixariam da mania de serem índios para se fazerem bons cidadãos
peruanos, bolivianos, guatemaltecos e mexicanos.

Ultimamente se generalizou — e eu gosto de pensar que
contribuí para isto — a percepção de que eles não são meros
campesinatos atípicos. São é povos oprimidos. Como tal, aspiram
legitimamente o comando de seu destino pela proscrição da
hegemonia das minorias de crioulos nominalmente brancos e
europeus que fizeram a independência para eles próprios. De fato,
desde que se apossaram dos governos, as populações originais, às
vezes majoritárias, delas sofreram tanto ou mais do que da própria
opressão colonial ou pela metrópole espanhola.
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O Dilema da América Latina

O objetivo deste meu terceiro livro dos Estudos de
Antropologia da Civilização é elucidar as causas do subdesen-
volvimento da América Latina e desvendar a natureza da alternidade
das duas Américas que nos coloca em situação de dependência.

Seu tema específico é o estudo das Américas Pobres.
Entretanto, os problemas com que se defrontam os latino-
americanos de hoje são comuns e tão ligados aos do mundo todo,
que se torna impossível tratá-los separadamente. Esta é a razão
porque, nos primeiros capítulos, tivemos de alargar o âmbito de
análise a todo o mundo e em quase todos eles focalizar a América
Latina como contraparte da América do Norte, dentro de um sistema
único interativo.

Com efeito, o mundo se unifica e se estreita cada vez mais.
Estreita-se ainda mais constritivamente, todavia, o mundo
americano, polarizado por um centro reitor implantado na metrópole
do Norte. As decisões ali tomadas sobre a paz e sobre a guerra,
sobre o comércio, a indústria ou a agricultura, sobre a política, a
cultura, a publicidade, a religião, a discriminação ou a
anticoncepção, afetam diretamente nossos destinos como seus
modeladores fundamentais. Provocam ondas de emprego ou de
desemprego, quadras de abundância ou de penúria, golpes de
Estado, ditaduras, terrorismo, campanhas de doutrinação ideológica
ou de contenção à natalidade.
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Hegel, no seu estudo clássico sobre a filosofia da história,
vaticinou uma guerra entre os povos latinos e os anglo-saxões das
Américas. Esta guerra está em curso. Entretanto, em lugar de
movimentos de tropas e de batalhas campais, ela se trava mediante
conspirações, invasões, subornos, contratos, intimidações,
quarteladas, treinamento de forças repressivas, programas de
estudos sociológicos, projetos econômicos e campanhas
publicitárias.

Com todos estes meios de pressão, de compulsão e de
doutrinação, a América do Norte alarga e fortalece um sistema de
dominação criado para impor seu próprio projeto de exploração de
nossos recursos, de organização de nossas sociedades, de
regulamentação de nossa vida política, de dimensionamento de
nossa população e de fixação do nosso destino.

O mais grave é que esta dominação já não se exerce de fora,
mas principalmente desde o interior de nossas sociedades onde as
corporações empresariais norte-americanas se instalaram como
quistos que crescem à custa de nossa substância; onde seus serviços
de controle dos meios de comunicação de massa conformam a
opinião pública de acordo com seus interesses; onde seus órgãos de
assistência militar formam e orientam a oficialidade das forças
armadas como órgãos auxiliares locais de seus esquemas de
dominação; onde múltiplas agências intervêm em todos os centros
de decisão dos governos, nas associações patronais e nos sindicatos
operários, nas comunidades religiosas, em todas as esferas da
educação e nas instituições científicas.
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Os quadros dirigentes das grandes corporações, seus corpos
gerenciais nativos e os agentes oficiais destas múltiplas formas de
intervenção constituem, hoje, na qualidade de “elites dirigentes
invisíveis", o estamento mais influente da estrutura do poder das
sociedades latino-americanas. Atuando conjugadamente com as
elites de poder nativas, compõem um sistema unificado de domina-
ção que tem como projeto de defesa de seus interesses induzir as
nações latino-americanas a aceitar formas de integração e de
controle que as convertem em consulados de um novo império.

O caráter integrado deste sistema de dominação faz com que a
oposição existente entre os latino-americanos e os anglo-americanos
nos polarize e unifique, queiramos ou não, numa estrutura única,
quase simbiótica. Por tudo isto, nos importa fundamentalmente
saber como chegamos a esta situação e para onde nos
encaminhamos; quais as tendências prováveis de desdobramento do
processo histórico de que todos resultamos ser parte; que fatores
operam a favor do nosso desenvolvimento autônomo e, ao contrário,
com que fatores contam os norte-americanos para congelar nossa
dependência e o subdesenvolvimento dela decorrente, tirando disso
vantagem para si próprios e para os seus associados nativos.

Dentre esses últimos fatores ressalta a intencionalidade da
política de grande potência da América do Norte em relação à
América Latina. Esta política é instrumentada hoje por um vasto
sistema de pesquisas científicas destinadas a conhecer nossa
realidade social para nela atuar objetivamente, a fim de perpetuar
sua hegemonia e alargar seus mecanismos empresariais de
espoliação.
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Em face desta intencionalidade só podemos responder aos
norte-americanos com uma intencionalidade igual de sentido
inverso. Para tanto é indispensável que nos instrumentemos também
com programas de pesquisa, estrategicamente formulados para
desvendar suas intenções, desmascarar seus mecanismos de
proselitismo e, sobretudo, para opor ao projeto de desenvolvimento
reflexo e dependente que eles nos querem impor, um projeto próprio
de desenvolvimento pleno e autônomo.

Tal é a tarefa dos cientistas sociais latino-americanos ou, ao
menos, daqueles que não se querem ver transformados, por ação ou
por omissão, em acólitos do domínio externo de seus povos.
Procuro alcançar esses objetivos através de quatro análises
mutuamente integradas;

* O exame da projeção e do papel da América Latina dentro
da conjuntura internacional moderna.

* Uma caracterização da composição das classes sociais que
aqui são observáveis, com análises tanto de sua composição como
de suas relações de reciprocidade e de antagonismo.

* Um balanço das estruturas de poder e de suas formas de
perpetuação da velha ordem através da sucessão de governo de
estilo patricial ou da imposição de regimes autocráticos.

* Concluo com uma avaliação das forças potencialmente
revolucionárias e de sua virtual capacidade de insurgência.

Apelo para duas fontes principais na realização daquele
estudo. A primeira é a bibliografia citada de estudos sociológicos e
históricos e a vasta literatura política contida em revistas e panfletos
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nos quais as esquerdas latino-americanas discutem hoje os fatores
responsáveis pelo atraso e pela dependência e as vias possíveis de
ruptura revolucionária com o subdesenvolvimento.

A segunda fonte é minha própria vivência de vinte anos de
participação intensa nas lutas políticas do Brasil. Esta participação
me levou a conviver com os mais diversos círculos proporcionando-
me uma visão, senão representativa, ao menos variada, dos
principais tipos de protagonistas que atuam em nossa arena bem
como das mais destacadas formas de militância política das
esquerdas. Começando pelo próprio âmbito da família, em que a
política já estava presente, passei ao ativismo estudantil, à militância
em movimentos de esquerda e, mais tarde, ao exercício de funções
de assessoria junto a regimes patriarcais e, particularmente, ao
desempenho de cargos ministeriais em um governo reformista.

A estas experiências se somaram as vivências dos meus anos
de exílio em diversos países da América Latina, quando trabalhei
nas assessorias de Salvador Allende e de Velasco Alvarado.
Contam-se ainda os detestáveis nove meses de prisão numa
fortaleza do exército e num quartel da marinha que, de certa forma,
completaram minha visão dos protagonistas da vida política
brasileira neste período.

Estas vivências me deram a oportunidade de observar e
registrar acontecimentos e tendências que se refletem no presente
estudo. Isto não significa que ele seja um testemunho. Aqui, como
em trabalhos anteriores, minha atitude é a do estudioso
politicamente participante que utiliza o instrumental metodológico
das ciências sociais para ampliar o conhecimento disponível dos
problemas cruciais com que se defrontam nossas sociedades, a fim
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de contribuir para que, dentre as diferentes alternativas, se
concretizem as que mais favoreçam as camadas majoritárias da
população.

Esta posição engajada nada mais é que a explicitação dos fins
a que desejo servir e dos objetivos que busco atingir. A
imparcialidade, neste caso, seria um escamoteio pervertido, como o
dos que não podem confessar suas lealdades; ou ingénuo, como o
dos que não indagam a si próprios sobre os interesses a que servem.

O engajamento proclamado só se opõe, assim, ao
engajamento implícito; e conduz, de fato, a uma objetividade maior
porque explicita todos os elementos postos em ação no processo de
análise, inclusive as motivações do autor.

Quem quer que se disponha a transformar a ordem social terá
de enfrentar duas ordens de problemas. Primeiro, conhecer as forças
dinâmicas em conjunção, as resistências à mudança e os fatores
capazes de ativá-la para, com base nesse conhecimento, fixar as
estratégias que deve utilizar.

Segundo, melhorar o discurso das vanguardas revolucionárias.
Vale dizer, face ao atraso e à penúria, ser capaz de diagnosticar suas
causas, denunciar os danos que acarretam e, ainda, prever as
possibilidades de progresso contidas em cada situação. Dentro desta
postura analítica, crítica e prospectiva passam a ter igual peso dois
tipos de preocupação:

* a explicativa, que deve alcançar maior rigor científico ao
intencionalizar-se para servir à ação transformadora;
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* e a valorativa, que precisa tornar-se persuasória para aliciar
as forças potencialmente renovadoras. Na verdade, ambas têm
limites precisos.

Nem a explicativa pode ser um discurso inconsistente e
desinteressado sobre questões irrelevantes; nem a valorativa pode
entrar em contradição com a explicativa.

A aceitação destas proposições importa na alteração de uma
série de posturas características do cientista social. Primeiro, uma
mudança radical na atitude meramente indagativa que se exprime na
temática das pesquisas quase sempre socialmente irrelevantes. Em
lugar de ater-se aos temas em moda nas grandes publicações
internacionais, selecionados nominalmente por seu valor
explicativo, deve voltar-se para o que é instrumental do ponto de
vista da revolução social, o que coloca em foco, prioritariamente, a
problemática das situações de atraso e os caminhos de sua
superação.

Segundo, uma mudança na atitude expositiva. Esta, em lugar
de simular isenção diante dos fatos sociais para evitar juízos de
valor, deve tornar-se lucidamente crítica e valorativa, explicitando,
todavia, os fundamentos das apreciações em cada situação concreta.

O Dilema da América Latina é um esforço por ajustar-me a
esse padrão de conduta científica com um propósito político muito
claro: o de contribuir para a formulação de uma teoria explicativa
que ajude a impulsionar a revolução necessária. Creio que vale a
pena reler a última página desse livro, que é uma análise e um
vaticínio:
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"A oposição entre as Américas Ricas e as Américas Pobres
vai adquirindo, como se vê, uma nova dimensão, ao obrigá-las a
viver dramaticamente seus papéis de alternos no âmbito de um
processo civilizatório que ativa, em todo o mundo, tanto os povos
subdesenvolvidos quanto as minorias oprimidas das nações
prósperas.

Tal como no século passado, quando as forças renovadoras
desencadeadas pela Revolução Industrial impulsionaram as lutas de
independência, uma nova revolução tecnológica — a Termonuclear
— está desencadeando, em nossos dias, um novo processo
civilizatório que percorre a América e o mundo. Sob as estruturas de
dominação tradicional, onde quer que elas existam e qualquer que
seja a sua forma, emergem as forças renovadoras.

Cada qual tem sua própria causa, mas todas são identificáveis
como agentes do processo civilizatório que está gerando a futura
civilização. O negro que combate a discriminação e a opressão
racial nos Estados Unidos e na África do Sul; o vietnamita que
enfrenta o mais poderoso exército do mundo e o vence; o
revolucionário que luta em qualquer parte da América Latina, são
todos uma mesma força. E o que enfrentam é a força oposta. Ambas
aglutinadas como representações de duas atitudes históricas: a que
quer reter o passado e a que precisa construir o futuro.

No bojo deste novo processo civilizatório, a América Latina
volta a tempos bolivarianos. Novamente são chamadas à cena as
tensões estruturais antioligárquicas e anticoloniais que espocaram
tantas vezes em guerras de emancipação e em sublevações
milenaristas de escravos, de índios e de camponeses.
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Agora, porém, não para serem desencadeadas e logo coatadas
por ação de seus próprios aliciadores, como ocorreu após a
Independência. Isto porque a tarefa das forças revolucionárias foi
afinal definida; é a da conquista do poder político por vanguardas
socialistas capazes de reestruturar toda a ordem social, de erradicar
as constrições econômicas representadas pelos interesses
oligárquicos e imperialistas; de liquidar o despotismo do velho
patriciado civil e militar; para, deste modo, pôr fim aos fatores
causais do atraso que pesa há séculos sobre os povos latino-
americanos.

Uma vez alcançados esses requisitos políticos prévios, se
tornará possível superar o enquadramento de dependência imposto
pela atualização histórica que eterniza o subdesenvolvimento e
orientar os povos latino-americanos para o desenvolvimento
autônomo e continuado.

Paradoxalmente, a conquista destas bases institucionais para a
superação do atraso das Américas Pobres representará, também, um
passo decisivo para que as Américas Ricas possam superar os seus
traumas e organizar-se como uma estrutura efetivamente demo-
crática. Integradas no mesmo contexto interativo, as nações
desenvolvidas e subdesenvolvidas da América são componentes de
uma mesma estrutura, são contrapartes de uma mesma polaridade.
Isto significa que por seu funcionamento espontâneo, se reproduzem
a si mesmas guardando sempre suas características de estruturas
assimétricas e complementares de um mesmo sistema.

Mas significa, também, que a existência do pólo do
subdesenvolvimento só é necessária, no contexto total, para
preservar e perpetuar os privilégios do pólo oposto. Assim, o

112



rompimento desta cadeia corresponde naturalmente aos interesses
dos deserdados do sistema; mas sua vitória na luta contra o atraso
terá como consequência destruir o contexto total e transfigurar seus
dois componentes."

O Dilema, 1983, 257-258

Os Brasileiros

A primeira versão de Os Brasileiros foi redigida em
Montevidéu, em 1965. Pretendia ser a síntese daqueles estudos da
sociedade e da cultura brasileira que realizei para o Ministério da
Educação nos fins da década de 50. Não publiquei, então, porque
durante sua própria elaboração ficou evidente pra mim a carência de
uma teoria interpretativa que permitisse compreender efetivamente o
processo de formação do povo brasileiro.

Só depois de elaborar estas teorias, publicadas por mim na
série de Estudos de Antropologia da Civilização, se tornou possível
retomar meus manuscritos para reescrevê-los. Até agora só
publiquei a primeira parte de Os Brasileiros, que é a Teoria do
Brasil, uma síntese e uma aplicação.

Ali, o que faço é pôr à prova, em face da realidade brasileira,
minhas teorias da evolução e a explicação correspondente do
subdesenvolvimento através dos conceitos de aceleração evolutiva e
de atualização histórica. Do mesmo modo, retomo minha
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concepção de configurações histórico-culturais, especificamente a
categoria de Povo Novo, para revê-la através de sua aplicação
específica à nossa realidade.

Seguem-se a reavaliação crítica das tipologias que propus para
as classes sociais, as estruturas de poder e as forças virtualmente
emergentes da América Latina, bem como a verificação de sua
aplicabilidade e a explicação do Brasil.

Finalmente, apresento ali, pela primeira vez, minha teoria da
cultura e da alienação, e minha reavaliação dos conceitos de
consciência ingênua e de consciência crítica, como explicações do
caráter eminentemente espúrio da cultura brasileira em sua versão
arcaica e moderna.

Os Brasileiros e toda a série de meus Estudos de
Antropologia da Civilização, vistos no conjunto da bibliografia de
interpretação do Brasil, se aproximam da maioria deles, pela mesma
atitude indagativa, mas se opõe a muitos outros pela postura
participante de quem quer entender o Brasil para influir no seu
destino. Essas diferenças se explicam pelas circunstâncias em que
foram elaborados — escritos, primeiro, no exílio, revistos, depois,
na prisão; e refeitos, outra vez, num segundo estirão de exílio — e
também por certos fatores acidentais que conformaram minha visão
do Brasil.

Aquelas circunstâncias são responsáveis por seu tom
candente, marcado pela paixão de todos os proscritos — e talvez
também por sua perspectiva de enfoque. Com efeito, acredito que a
distância e o isolamento, operando como uma visão arquitetônica de
conjunto, permitem a quem está de longe e de fora ver as coisas em
sua inteireza e analisá-las melhor do que quem só as vê do lado de
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dentro. Lamentavelmente, estas vantagens se anulam muitas vezes
pela limitação do acesso às fontes de informação e, sobretudo, pela
perda de sincronia com a gente que lá vive, goza e sofre em comum.

Os fatores acidentais de singularidade decorrem de minhas
experiências pessoais; como antropólogo profissional, como
intelectual de minha geração e como político militante.

As primeiras, levando-me a viver dez anos estudando índios e
sertanejos das regiões mais ermas, me proporcionaram uma imagem
particular do Brasil em que se destaca antes a pobreza das fronteiras
da civilização ao longo das quais os brasileiros avançam sobre o
deserto interior para ocupar o território nacional, do que a riqueza
das grandes cidades. É ela, provavelmente, que me faz identificar os
brasileiros com as multidões marginalizadas e não com as minorias
que vivem na abundância. Ela também é que me compele a
focalizar o processo de formação do Brasil pela reconstituição do
drama histórico vivido por cada um dos principais contingentes
populares, mais com a ótica do casebre do que com a visão
palaciana.

Uma segunda ordem de singularidades reside na minha
experiência intelectual que, fazendo-me passar da condição de
agitador esquerdista aos vinte anos à de pesquisador profissional,
dos vinte aos trinta, e desta à de político em ação, dos trinta aos
quarenta, configurou em mim duas consciências distintas que
buscavam desconhecer-se.

Uma informava minha visão do Brasil como problema,
inspirada num marxismo larvar. Outra orientava minha atividade
científica fundada numa suposta objetividade e num pretendido
rigor metodológico. As duas jamais se enfrentaram enquanto foram
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postas em ação em contextos distintos, o que me permitia dar
opiniões e atuar como cidadão com base nos esquemas conceituais
esquerdistas em voga e escrever artigos e livros de antropologia com
base numa ideologia cientificista.

A terceira ordem de experiências, que começa quando sou
chamado a participar dos órgãos de decisão da estrutura de poder,
operou como uma dupla desmistificação. Por um lado, radicalizou
minha postura ao revelar-me a impotência do reformismo e a
fragilidade das instituições políticas chamadas a defender os
interesses nacionais e populares, em face do poderio dos interesses
patronais e da alienação do patriciado político e militar que sempre
governaram o Brasil.

Por outro lado, demonstrou a futilidade do trabalho a que nós,
cientistas sociais, nos dedicamos, geralmente mais empenhados em
escrever uns para os outros sobre temas socialmente irrelevantes, do
que em contribuir a elucidar a natureza da revolução necessária.
Mas operou, sobretudo, como um repto a fundir minhas
consciências díspares.

Isto sucedeu já no exílio, onde fui compelido a rever
criticamente minhas experiências frente à evidência de um desastre
político do qual eu participara e ante o desafio de buscar os
caminhos de uma ação política mais eficaz e mais consequente.
Estes meus Estudos de Antropologia da Civilização são o fruto
desse esforço. Resultam de meu intento de reunir e entretecer os fios
de minhas vivências, meditando como cientista social sobre minha
experiência política e reavaliando, como político, minhas
responsabilidades de estudioso.

116



"A forma habitual de tais reflexões é a dos testemunhos de
natureza biográfica. Este não foi o meu caminho. Contudo, aquelas
vivências serviram para orientar-me na apreciação dos fatos mais
explicativos da realidade brasileira e na seleção dos temas mais
relevantes com respeito às perspectivas de superação dos fatores de
atraso que nos condenaram, até agora, ao subdesenvolvimento.
Serviram, também, para cimentar duas convicções que explicam a
forma e as ambições deste livro. Primeiro, a de que a acumulação de
estudos e pesquisas realizadas com escopos limitados, por mais
rigorosos que sejam metodologicamente, não permitirá jamais
alcançar a ampla interpretação do Brasil de que carecemos para o
equacionamento político dos seus problemas cruciais. Segundo, a de
que os principais desafios intelectuais com que se defrontam os
estudiosos da realidade brasileira são os de refazer os próprios
esquemas conceituais com que realizamos nossas pesquisas e o de
encarar como nossa tarefa fundamental o estudo da revolução social
necessária para superar o atraso e a dependência.

Os Brasileiros, escrito à luz destas premissas, parecerá a
muitos dos meus colegas mais audaz nas formulações do que o
permite a base empírica com que se conta; e mais ousado nas
interpretações do que o admite a cautela acadêmica. Na verdade, a
postura com que o escrevi já não é a mesma com que antes
empreendemos, juntos, tantas pesquisas. O que me interessa agora,
essencialmente, é contribuir para que se instrumente o brasileiro
comum com um discurso mais realista e mais convincente sobre o
Brasil, a fim de motivá-lo e capacitá-lo a atuar de forma mais
urgente e mais eficaz na transformação de nossa sociedade. Este
discurso, para ser eficiente, deve ser rigorosamente objetivo, mas
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deve ser, também, lucidamente participante e comprometido frente
aos interesses em choque que afeiam os destinos nacionais e
populares."

Os Brasileiros, 1981, 10-11

Quero reiterar aqui as palavras com que abro a introdução a
Os Brasileiros, porque nela sintetizo minha visão do Brasil
enquanto objeto de estudos de uma antropologia comparativa das
sociedades complexas.

"Poucos países juntaram, como o Brasil, tijolos e cimentos tão
díspares em seu processo de constituição. Poucos também
experimentaram vicissitudes que mostram de forma tão clara os
caminhos pelos quais uma nação pode constituir-se não para servir a
si mesma, mas para atender a interesses alheios. Efetivamente, o
Brasil não nasceu com etnia e se estruturou como nação em
consequência da soma dos desígnios de seus criadores. Surgiu, ao
contrário, como uma espécie de subproduto indesejado e
surpreendente de um empreendimento colonial, cujo propósito era
produzir açúcar, ouro ou café e, sobretudo, gerar lucros exportáveis.

Desse empreendimento — levado a cabo no curso do
processo civilizatório desencadeado pela Revolução Mercantil —
resultou ocasionalmente um povo e, mais tarde, uma sociedade
nacional. Esta emergiu da condição de feitoria colonial à de nação
aspirante ao comando de seu destino, por força de um outro
processo civilizatório de âmbito mundial — a Revolução Industrial
— que, embora só a afetasse reflexamente, a transfigurou
radicalmente.
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Esta via de constituição de um povo nada tem de peculiar.
Pelo mesmo processo se constituiu a maioria das sociedades
nacionais americanas e do mesmo modo se estruturam, hoje, os
povos africanos. Seu estudo oferece, por isto, um alto interesse
teórico. Interesse tanto maior porque as teorias explicativas do atraso
e do progresso dos povos modernos no âmbito da civilização
industrial se formularam, até agora, com base, principalmente, no
contexto europeu que é precisamente o mais contrastante e o menos
representativo. Nesse sentido, o estudo do Brasil — realizado à luz
de um esquema previamente elaborado através da análise da
formação de desenvolvimento dos povos americanos — pode
contribuir, provavelmente, para a compreensão de situações
semelhantes."

Idem, p. 19
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EDUCANDO

Com Anísio

Fui para a educação pelas mãos de Anísio Teixeira, de quem
passei a ser, nos anos seguintes, discípulo e colaborador. O curioso
da história de nossas relações de amizade e de respeito recíprocos é
que, de início, Anísio e eu éramos francamente hostis um ao outro.
Disso dei um depoimento que reproduzo a seguir:

"Anísio exerceu uma influência muito grande sobre mim.
Tanto que costumo dizer que tenho dois alter-egos. Um, meu santo-
herói, Rondon, com quem convivi e trabalhei por tanto tempo,
aprendendo a ser gente. Outro, meu santo-sábio, Anísio. Por que
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santos os dois? Sei lá. . . Missionários, cruzados, sim, sei que eram.
Cada qual de sua causa, que foram ambas causas minhas. Foram e
são: a proteção aos índios e a educação do povo.

Para Anísio, eu, como intelectual, era um ente desprezível!
Um homem metido com índios, enrolado com gentes bizarras lá do
mato. Ele não tinha simpatia nenhuma pelos índios; não sabia nada
deles, nem queria saber. Para Anísio, Rondon era uma espécie de
militar meio louco, um sacerdote reiúno pregando para os índios;
uma espécie de Anchieta-de-farda. Eu, para ele, era ajudante
daquele Anchieta positivista. Um cientista preparado que se gastava
à toa com os índios, aprendendo coisas que não tinham interesse,
nem relevância.

Para mim, Anísio era o oposto, um homem urbano, letrado,
alienado. Eu o via como aquele intelectual magrinho, peque-
nininho, feinho, indignadozinho, que falava furioso de educação
popular, que defendia a escola pública com um calor comovente.
Mas eu não estava nessa. Gostava era do mato, estava era com meus
índios, era com os camponeses, com o povão. Estava era pensando
na revolução socialista. Anísio até me parecia udenista. Eu o achava
meio udenóide, por sua amizade com o Mangabeirão, e por suas
posições americanistas. Seu jeito não me agradava, ainda que eu
reconhecesse nele, mesmo a distância, uma qualidade de veemência,
uma quantidade de paixão, que não encontrava em ninguém mais.

Afinal, por intermédio de um amigo comum, Charles Wagley,
que sempre nos quis aproximar — e que me levou a vê-lo umas
duas vezes — acabei conhecendo superficialmente o Anísio. Vai daí
que quando se criava o Centro Brasileiro de Pesquisas
Educacionais, funcionando, nesta época, ainda na rua México, o
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Wagley — que lá estava ajudando a fazer o primeiro plano de
pesquisas do CBPE — convenceu o Anísio de que devia ouvir uma
conferência minha sobre índios.

Era uma conferência igual a muitas que eu fazia, naquela
época, sobre as populações indígenas brasileiras ou aspectos
culturais da vida indígena, comparando e contrastando suas diversas
fisionomias culturais. O certo é que comecei a conferência e, depois
de falar uns dez minutos, vi que o Anísio estava aceso, os olhinhos
bem apertados, atento, comendo palavra por palavra do que eu
dizia. Continuei a conferência, olhando para ele de vez em quando,
de certa forma falando para ele. Em dado momento Anísio começou
a murmurar e eu custei a entender o que ele dizia. Vociferava:

— São uns gregos! Uns gregos!

Eu mais falava sobre os índios — estava analisando a vida
social dos Ramkokamekras, os chamados Canelas do Maranhão,
que têm uma organização social muito complexa — e mais Anísio
resmungava:

— São uns gregos! Gregos!

Com essas interjeições ele abriu uma espécie de diálogo louco
comigo. Eu dizia coisas e coisas, e ele opunha interjeições:

"São gregos! Gregos!” Eu, inquieto, sem entender o que ele
queria dizer com aquilo. Anísio aceso. Custei a compreender que,
fechado em sua formação clássica, Anísio só foi capaz de ver e
entender os índios enquanto configurações culturais, e meu interesse
neles, por via de sua comparação com a mentalidade ateniense e
espartana.
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Desde então, não nos largamos mais. Nos vendo diariamente,
discutindo, trabalhando durante anos e anos. Sempre discordando, é
certo, porque ambos somos espíritos polêmicos, mas sempre
confluindo. Juntos enfrentamos a luta em defesa da escola pública
no curso dos debates no Congresso Nacional sobre a Lei de
Diretrizes e Bases da Educação Nacional.

Foi aliás nessa campanha que comecei a me tornar visível no
Brasil como educador. Aquela foi uma luta memorável em que o
melhor da intelectualidade lúcida e progressista se opunha à reação
comprometida com o privativismo que condena o povo à
ignorância. Nos dois campos os líderes mais atuantes eram o Anísio
e seus colaboradores, eu inclusive, de um lado, e Carlos Lacerda e
Dom Hélder Câmara no campo oposto.

O movimento alargou-se, porém, a todo o país, despertando
para a ação política um grande número de intelectuais universitários,
que, não encontrando uma via de acesso à militância, se estiolava
numa vida acadêmica esterilizante.

O que se debatia, em essência, era, por um lado, o caráter da
educação popular que se devia dar e, por outro lado, como destinar
ao ensino popular os escassos recursos públicos disponíveis para a
educação. Não nos opusemos jamais à liberdade de ensino no
sentido do direito, de quem quer que seja, a criar qualquer tipo de
escolas às suas expensas, para dar educação do colorido ideológico
que deseja. Nos opúnhamos, isto sim, é que em nome dessa
liberdade, o privatismo se apropriasse como se apropriou dos
recursos públicos para subsidiar escolas confessionais.
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Além desta participação ativa na campanha em defesa da
escola pública cooperei com Anísio também no campo de minha
especialidade, e principalmente na organização e direção para o
Ministério da Educação do mais amplo programa de pesquisas
sociológicas e antropológicas realizadas no Brasil. Seu propósito era
proporcionar aos condutores da política educacional brasileira toda a
base informativa indispensável sobre a sociedade e a cultura
brasileira, bem como sobre o processo de urbanização caótica de
industrialização intensiva a que ela vem sendo submetida.

Para isto assumi a direção científica do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais. Transferi para lá o programa pós-graduado
de formação de pesquisadores que mantinha no Museu do índio e
organizei a equipe interna de pesquisadores e um corpo externo de
cooperadores, do qual participaram os principais cientistas sociais
brasileiros. Sobre essas bases, levei a cabo um triplo programa de
estudos e pesquisas que tinha o Brasil como objeto de estudo.

O primeiro desses programas consistiu num conjunto de
pesquisas de campo focalizando cidades em seu contexto urbano e
rural de doze zonas brasileiras representativas das principais áreas
culturais do país.

O segundo programa, este base bibliográfica, consistiu numa
série de estudos de síntese sobre temas básicos para compreensão do
Brasil moderno.

O terceiro programa abrangeu diversas pesquisas sociológicas,
indispensáveis para o planejamento educacional, focalizando
aspectos cruciais dos processos de urbanização e de
industrialização.
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Planejei e conduzi estes estudos tendo sempre a idéia de
redigir um livro de síntese sobre o Brasil, com base no material dele
resultante. Entretanto, as tarefas a que fui chamado depois à frente
da Universidade de Brasília, do Ministério da Educação e depois
como Chefe da Casa Civil da Presidência da República não
permitiam que eu fizesse minha parte.

Universidade de Brasília

Nos fins dos anos 50 o projeto da Universidade de Brasília
empolgou a toda a intelectualidade brasileira. Desencadeou-se em
todo o Brasil uma verdadeira campanha pela reforma universitária
no curso da qual todos foram se dando conta dos graves problemas
que atravessava a universidade brasileira, incapaz de superá-los se
continuasse nos mesmos trilhos.

Esse foi o alcance maior do projeto da UnB. Antes de
começar a viver sua breve vida e mesmo depois de ter sido
estrangulada pela ditadura, ela ativou e ainda ativa, atuou e ainda
atua, como uma enorme força inovadora da universidade brasileira.
Isto porque proporcionou a nossos universitários dois elementos
fundamentais. Primeiro, a mais severa crítica da precariedade das
nossas instituições de ensino superior; segundo, uma proposição
utópica de universidade que passou a ser a tábua de contraste com
que se media a mediocridade da universidade existente.
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"Toda a história da educação superior no Brasil, aliás, se
caracteriza pela tacanhez. Começa com os portugueses, que nunca
permitiram que se abrissem cursos superiores na sua colônia, ao
contrário dos espanhóis, que criaram dezenas de universidades, na
América, a partir de 1536.

O Brasil veio a conhecer seu primeiro curso de nível superior
depois da transferência forçada da corte para a colônia americana.
Tais cursos, porém, não tinham caráter propriamente acadêmico,
uma vez que correspondiam, antes, a preocupações de ordem
militar. Um deles se destinava a formar oficiais da marinha; outro,
oficiais do exército; e os dois últimos à preparação de cirurgiões
militares. Só depois de formalizada a Independência foram dados
passos para a criação de dois cursos de direito, um em São Paulo,
outro em Olinda.

Quando se proclamou a República, contávamos apenas com
as escolas de medicina do Rio de Janeiro (1808) e da Bahia (1808);
as escolas de direito de São Paulo e do Recife (1854), a politécnica
do Rio de Janeiro (1858) e a de Minas, de Ouro Preto (1875). Em
todas elas, apenas 2 290 jovens estudavam advocacia, medicina e
engenharia, que eram as únicas carreiras oferecidas.

Durante todo o século XIX, as autoridades brasileiras se
recusaram a aglutinar as escolas superiores do país em
universidades. Agora, por uma razão acadêmica que era o
acatamento à orientação francesista, que desde Napoleão se opunha
à criação de universidades, negando a convivência de submeter as
grandes escolas profissionais a uma cúpula autônoma de
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coordenação. Lá, porém, se contava com a Normal Superior e
outras instituições dedicadas ao cultivo e ao ensino dos ramos não
profissionais do saber, enquanto aqui não tínhamos nenhum."

Naquele mesmo diagnóstico crítico da universidade brasileira
tradicional, assinalo como suas características distintivas:

— Seu caráter de federação de escolas profissionais
autárquicas e estanques, desprovidas de qualquer integrativo que
lhes permitisse comunicar-se, interagir e cooperar.

— Sua estrutura profissionalista e unitarista que, fazendo
corresponder a cada carreira uma escola, restringia ao mínimo as
modalidades de formação oferecidas; submetia o saber fundamental
ao saber aplicado, infecundando a ambos; duplicava onerosamente e
ineficazmente os meios de ensino e de pesquisa; e disfarçava seu
atraso pela imposição de currículos repletos de matérias
dispensáveis e de planos de estudo de caráter ridiculamente
enciclopédico;

— Sua ambiguidade essencial de uma universidade
colonizada e alienada que, sendo por um lado dependente de
matrizes estrangeiras e propensa ao mimetismo cultural, era por
outro lado inautêntica por sua infidelidade aos padrões
internacionais de cultivo e difusão do saber, além de irresponsável
na concessão de títulos e graus acadêmicos;

— Sua incapacidade de dominar o saber científico e
humanístico moderno, de cultivá-los através de pesquisas e estudos,
de difundi-los através de um ensino de padrão razoável, e de aplicá-
los na busca de solução para os problemas nacionais;
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— Seu elitismo, expresso tanto na política de estreitamento
progressivo das ofertas de matrícula nas escolas públicas gratuitas e
de qualidade razoável, como na expansão desbragada de escolas
privadas de nível precaríssimo que funcionavam como empresas
lucrativas;

— Sua sujeição à hegemonia catedrática que entregava o
controle de cada área do saber a um professor vitalício todo-
poderoso, propenso a agir paternalisticamente, predisposto a esco-
lher seu sucessor e a dificultar a formação de pessoal mais quali-
ficado;

— Sua carência de programa de pós-graduação para formar o
magistério universitário, expandir as atividades de pesquisa e
aprofundar o conhecimento da realidade brasileira;

— Seu apego aos concursos retóricos, como sistema formal de
seleção do professorado; mas utilizado, de fato, para disfarçar a
prática corrente de efetivação burocrática de todos os admitidos na
docência;

— Seu temor à prática de co-governo que, comprometendo os
estudantes com a condução da vida acadêmica, os interessasse nos
problemas de organização interna na universidade e estimulasse sua
participação responsável nos esforços para enfrentar as tarefas de
aprimorar e democratizar a universidade, e fazê-la servir devota-
mente aos interesses nacionais e populares;

— Seu pendor ao esbanjamento de recursos públicos
escassos, tanto negativamente pela subutilização das
disponibilidades materiais e humanas, como positivamente pelo
faraonismo das edificações e pela mania subdesenvolvida de
comprar equipamentos vistosos mas dispensáveis;
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— Seu enclausuramento que não ensejava qualquer
comunicação extracurricular livre e vivaz dentro da própria
comunidade universitária — entre os estudantes, entre os
professores e entre estudantes e professores — nem da universidade
com a cidade e o país, através de programas efetivos de difusão
cultural e a extensão universitária;

— Seu burocratismo, que reduzia os atos acadêmicos a rotinas
cartoriais; convertia os professores em funcionários nomeados por
decreto; transformava os cursos em ditados enfadonhos e fazia do
estudo a decoração de apostilas para provas;

— Seu verbalismo que florescia na expansão
desproporcionada dos cursos jurídicos, de estudos sociais e de
letras, em prejuízo das carreiras que requeriam formação científica e
treinamento prático.

Este diagnóstico cru e esta crítica veraz — os primeiros que se
formulavam no Brasil com vigor e autenticidade — tiveram uma
enorme repercussão. Provocaram, dentro das universidades, um
movimento de amplitude sem precedentes para o debate do que se
começou a chamar crise universitária. Também fora da univer-
sidade, professores e estudantes realizaram encontros e conferências
em todo o país para debater a crise e programar a luta pela Reforma
Universitária."

UnB: invenção e descaminho, 1978, 45-46
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O projeto de estruturação da Universidade de Brasília é toda
uma inovação. Contrasta não só com a forma de organização de
nossas universidades tradicionais, como também com qualquer
outro modelo de universidade existente.

Para alcançar os propósitos que lhe foram assinados, a UnB
foi estruturada de modo tal que permitisse:

“— Estabelecer uma nítida distinção entre os órgãos
dedicados a atividades de preparação científica ou humanística
básica e os de treinamento profissional, liberando estes últimos da
tarefa de formar pesquisadores a fim de permitir que cuidassem
melhor do seu campo específico.

— Evitar a multiplicação desnecessária e onerosa de
instalações, de equipamentos e de pessoal docente, para que,
concentrados numa só unidade para cada campo do saber,
permitissem um exercício eficaz do ensino e da pesquisa.

— Proporcionar modalidades novas de preparação científica e
de especialização profissional, mediante a combinação de
determinado tipo de formação básica com linhas especiais de
treinamento profissional.

— Organizar programas regulares de pós-graduação, a fim de
outorgar graus de mestre e doutor de validade internacional para
formar seus próprios quadros docentes e elevar a qualificação do
magistério superior do país.
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— Selecionar os futuros quadros científicos e culturais dentre
todos os estudantes que frequentassem os cursos introdutórios da
universidade, e ali revelassem especial aptidão para a pesquisa
fundamental, em lugar de fazê-lo entre os que, concluindo o curso
secundário, optam “vocacionalmente” por uma formação científica.

— Dar ao estudante a oportunidade de optar por uma
orientação profissional sobre os diferentes campos a que se poderia
devotar e sobre suas próprias aptidões.

— Ensejar uma integração mais completa da universidade
com o país pela atenção aos problemas nacionais como tema de
estudos, de assessoramento público e de ensino.

— Constituir um verdadeiro campus universitário onde alunos
e professores convivessem numa comunidade efetivamente
comunicada tanto pelo co-governo de si mesma, como pela
integração dos estudos curriculares com amplos programas de
atividades sociais, políticas e culturais, com o propósito de criar um
ambiente propício à transmissão do saber, à criatividade e à
formação de mentalidades mais abertas, mais generosas, mais
lúcidas e mais solidárias.

— Oferecer a todos os estudantes durante os seus dois
primeiros anos de curso tanto programas científicos como huma-
nístícos, a fim de proporcionar ao futuro cientista ou profissional
oportunidade de fazer-se também herdeiro do patrimônio cultural e
artístico da humanidade, e ao futuro graduado de carreiras
humanísticas, uma informação científica básica.

A simples enunciação destas proposições gerais indica
claramente a necessidade de estruturar uma universidade de novo
tipo, modelada com o propósito expresso de alcançá-las. Este
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requisito de renovação estrutural se acentuava ainda mais em face
da necessidade específica de proporcionar à nova capital os
seguintes serviços:

— Abrir à juventude de Brasília as amplas oportunidades de
educação superior que ela reclamaria, estendendo-se na medida do
possível a jovens selecionados por sua capacidade de aprender,
procedentes de todo o país, e a uma parcela de juventude latino-
americana.

— Contribuir para que Brasília exercesse, tão rapidamente
quanto possível, as funções integradoras que teria de cumprir como
núcleo cultural autônomo, fecundo, renovador e capacitado a
interagir com os principais centros metropolitanos do país.

— Proporcionar aos poderes públicos o assessoramento livre e
competente de que careceriam em todos os ramos do saber e que,
numa cidade nova e artificial, somente uma universidade madura e
autônoma poderia proporcionar.

— Abrir à população de Brasília amplas perspectivas culturais
que a livrassem do grave risco de fazer-se medíocre e provinciana
no cenário urbanístico e arquitetônico mais moderno do mundo.

— Assegurar aos profissionais de nível superior residentes na
nova capital oportunidades de reciclagem e especialização, através
do programa de educação continuada.
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Nenhuma daquelas funções gerais nem tampouco estes
serviços específicos poderiam ser providos adequadamente por uma
universidade do tipo então existente no país. Se elas não conse-
guiam funcionar satisfatoriamente, nem mesmo nos antigos centros
urbanos, nas condições de Brasília sua réplica estaria condenada a
uma mediocridade ainda maior.

Idem, 60-63

Respondendo a estes requisitos é que surgiu a UnB como um
novo padrão de organização universitária. Sua característica
distintiva se acentuava na macroestrutura tripartida de Institutos
Gerais de Ciências, Letras e Artes dedicados ao cultivo e ao ensino
do saber fundamental; de Faculdades Profissionais, devotadas à
pesquisa e ao ensino nas áreas das ciências aplicadas e das técnicas;
e dos Órgãos Complementares, que prestariam serviço à comu-
nidade universitária e à cidade.

Graças a esta macroestrutura tríplice, as ciências básicas pode-
riam ser cultivadas nos Institutos Centrais por sua importância intrín-
seca, e não em razão de suas aplicações eventuais. Por outro lado,
as Faculdades Profissionais, liberadas dos cursos introdutórios e do
cultivo das ciências, poderiam se dedicar melhor à pesquisa aplicada
de caráter tecnológico e ao ensino prático dos repertórios dos seus
respectivos tirocínios profissionais.

Os Órgãos Complementares, por sua vez, converteriam as
atividades de extensão universitária, que se exercem habitualmente
como uma demagogia cultural, em programas concretos voltados
para a elevação do nível cultural de toda a população da nova
capital. Para isto contariam com os necessários instrumentos de
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comunicação de massa, tal como o Rádio e a Televisão, sem os
quais toda a difusão educativa é vã porque não pode competir sem
os meios modernos de comunicação de massas.

Esta reforma de estruturação da UnB, baseada no novo modo
de participação e na complementaridade dos seus componentes
fundamentais, contrasta fortemente tanto com a organização básica
da nossa universidade tradicional, quanto com a estrutura de
integração que se quis adotar originalmente na Universidade do
Distrito Federal e na Universidade de São Paulo. Esta última, mais
avançada estruturalmente, pensava utilizar como órgão integrador
uma faculdade de filosofia composta de forma mais abrangente e
ambiciosa.

A estrutura da UnB contrasta também, fortemente, com o
sistema norte-americano dos colleges de estudos gerais, encarre-
gados dos undergraduate courses, que se tentou copiar sem êxito na
América Central e em Concepción, no Chile. Ao contrário dus
colleges, os nossos Institutos Centrais seriam os únicos órgãos de
ensino e pesquisa nas suas áreas de especialidade, e por isso mesmo
operariam em três níveis: os cursos básicos ou introdutórios,
proporcionados a todos os estudantes; os formativos, destinados aos
estudantes agregados ao Instituto Central depois de dois anos de
estudos básicos para se fazerem especialistas em certas disciplinas; e
os pós-graduados, dos programas de mestrado e doutoramento.

Dentro de cada Instituto Central e de cada Faculdade
Profissional operaria uma microestrutura que substituiria as antigas
cátedras por núcleos colegiados que teriam a seu cargo as práticas
científicas e as atividades educativas da universidade. Com este
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propósito, toda a universidade ficaria departamentalizada, quer
dizer, organizada em equipes de professores conjuntamente
responsáveis pelo ensino e pela pesquisa no seu campo de saber.

Cada Departamento, quando maduro, operaria no nível de
graduação e pós-graduação, dedicando-se especialmente a um tema
preferencial que constituiria o seu projeto-próprio. Neste campo ele
buscaria alcançar um nível de excelência nacional num prazo de três
anos, e de reconhecimento internacional num prazo de cinco anos.
Como estes temas seriam escolhidos por sua importância para a
autonomia cultural do país, o cultivo dos mesmos dentro dos
núcleos operativos dos programas de pós-graduação da UnB
representaria uma contribuição importante para o desenvolvimento
nacional."

Nostalgia

Esta é uma notícia sumária da estrutura que foi pensada,
sonhada, diria eu, para a Universidade de Brasília. Descrevendo-a,
hoje, me dá vontade de pensar naqueles dias longínquos de finais da
década de 50, nos tempos tão otimistas de JK em que só tínhamos a
utopia da UnB na cabeça.

Tudo começou muito simplesmente, porque eu redigia o
capítulo de educação da Mensagem Presidencial de JK. Ali, depois
de escrever sobre o ensino primário e médio, dando um balanço do
que se sucedia e idéias do que se pretendia fazer, sempre se
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acrescentava algumas notícias sobre a universidade brasileira. Um
dia, me deu a inspiração de colocar ali umas páginas sobre a
necessidade de criar uma nova universidade em Brasília.

Conversei com Anísio, que era quem orientava meu trabalho,
e vi que ele também se empolgava com a idéia. Passamos a discutir
desde então essa universidade possível, como um dos temas
principais de nossa conversa naqueles anos de 57 e 58.

Anísio se apegou ao projeto de criar em Brasília uma
universidade dedicada só a pós-graduação, que ele concebia como a
maior necessidade brasileira, e o era de fato! O quarto nível ou a
capacidade de formar seu próprio professorado era o grande desafio
do nosso ensino superior. Mas eu argumentava que era impossível
convencer as famílias que iriam se instalar em Brasília de que lá não
poderiam matricular seus filhos numa universidade. Fomos assim
progredindo e a idéia acabou por nos empolgar inteiramente,
primeiro a nós e depois a mais, e mais gentes.

Duas adesões foram estratégicas, a de Victor Nunes Leal, meu
colega de faculdade que era o chefe da Casa Civil de JK e Cyro dos
Anjos, meu conterrâneo que era o subchefe. Os dois começaram a
trabalhar JK para a idéia, encontrando resistências. Ressonâncias,
creio eu, das implicâncias de Israel Pinheiro, edificador de Brasília,
com a idéia de se instalarem em Brasília seja universidades, seja
fábricas, para evitar agitações junto à cúpula do poder.

Acabei entrando eu mesmo no assunto com JK diretamente,
foi um desastre. Meu entusiasmo era tão grande e eu falei de forma
tão atabalhoada que o assustei. Fui mais feliz quando voltei ao
assunto de forma tranquila, depois da volta de JK da viagem aos
Estados Unidos, onde Victor mostrou a ele que os pais fundadores
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daquela nação tiveram como preocupação fundamental ali implantar
universidades. Foi, também, decisivo, o apoio de Oscar Niemeyer e
Lúcio Costa, que logo depois se encarregaram do planejamento
urbanístico e arquitetônico do Campus. Igualmente importante foi a
minha aliança com os Dominicanos através do Frei Mateus Rocha,
que conseguiu do Papa João XXIII afastar a ameaça de se criar em
Brasília uma universidade jesuística em lugar da nossa.

O resultado foi o decreto de Juscelino em que ele me
encarregava de planejar a Universidade de Brasília juntamente com
Cyro dos Anjos e Oscar Niemeyer. Armado desse instrumento de
autoridade, pus fogo no meu entusiasmo e passei a empolgar toda
gente, principalmente a comunidade científica centralizada no
Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas que passei a presidir e a
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência. Entraram na lista
inicialmente Maurício Rocha e Silva, Leite Lopes, Jayme Tiomno,
Jacques Danon, Lauro Nepomuceno, Haiti Moussatché,
Crodowaldo Pavan, Herman Lent, Paulo Sawaya, F. Briguier,
Newton Freire Maia, Antônio Couceiro, Frota Pessoa, Arthur
Moses, Paulo de Góes, Ricardo Ferreira, Júlio Pudies, Pereira
Gomes, Walter Mors e muitas gentes mais. Especialistas de outros
campos do saber também entraram na empreitada como Alcides da
Rocha Miranda, Afrânio Coutinho, Euryalo Canabrava, Maria
Yedda Linhares, Francisco Iglezias, Mário Pedrosa, Wladimir
Murtinho, Orlando Valverde, Pinchas Geiger e Fábio Guimarães,
entre muitos mais. Inclusive Roberto Salmeron, que desde Genebra
aderiu entusiasticamente à idéia e se comprometeu a vir para o
Brasil ajudar. Participaram também destes debates Gleb Wataghin,
Mário Schemberg, Oscar Sala, José Goldemberg, Richard
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Wallauschek e Guido Beck. Até mesmo Openheimer entrou na liça,
dando orientações sobre como implantar em nossa latitude uma
universidade capaz de apossar-se do saber humano e de cultivá-lo
criativamente.

Nas reuniões seguintes da SBPC esse passou a ser um dos
assuntos fundamentais e organizei também várias reuniões no Rio
de Janeiro e em São Paulo, especialmente para discutir a
Universidade de Brasília e obter pareceres sobre o modo
conveniente de estruturação de cada um de seus setores. Já nestas
discussões, duas diretrizes básicas da UnB ficaram definidas.

Primeiro, a definição de sua fidelidade fundamental, que seria
devotar-se aos padrões internacionais do saber que nela devia ser
cultivado como um valor em si e não em função de sua
aplicabilidade aos cursos profissionais, como se fazia habitualmente.

Segundo, a definição da liberdade docente e da tolerância
acadêmica, como o compromisso de que na Universidade de
Brasília ninguém jamais poderia ser premiado nem perseguido em
razão de sua ideologia.

Exatamente nessa veia é que nossa querida UnB foi sangrada.
Não por culpa dela, mas da ditadura militar que se implantou sobre
o Brasil estancando toda a vida cultural, perseguindo, torturando,
exilando, matando.

Toda a vida inteligente do Brasil se empobreceu drasticamente
com essa sangria. O efeito mais desastroso, porém, no plano
acadêmico, foi impedir que os professores proscritos exercessem no
Brasil sua função de multiplicadores culturais, através da condução
de programas de preparação de novos corpos de especialistas.
Perdemos, assim, além deles próprios, centenas de outros
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especialistas de igual capacidade cuja formação eles teriam
orientado, e que nos seriam indispensáveis. Tanto para que o Brasil
participasse da empresa mundial de elevar o nível do saber e das
artes como, e principalmente, para aprofundar o conhecimento de
nossa própria realidade; e, ainda, para sustentar a expansão do
ensino superior, elevando simultaneamente o seu nível.

A esta multidão de sábios expurgados e evadidos, se somaram
pesquisadores, ideólogos, artistas que, embora presentes no Brasil,
aqui foram impedidos de ensinar, ou mesmo ensinando nas
universidades, se viram tão perseguidos e espionados que se
tornaram incapazes de dar as contribuições que em outras condições
estariam dando. Todo este corpo de intelectuais, sábios e artistas
proscritos e silenciados, direta ou indiretamente, se viu calado pela
opressão possessa da ditadura em prejuízo de um florescimento
científico e cultural que o Brasil começava a experimentar nos anos
60 e que se viu drasticamente crestado.

Não há dúvida de que este fato será tido, no futuro, como um
dos episódios mais negros da história cultural do país. Sofremos,
efetivamente, uma sangria científica e cultural equivalente à que
ocorreu na Espanha de Franco, e que quebrou por décadas a
criatividade do espírito espanhol. Uma diáspora que é muito mais
grave em suas conseqüências do que o propalado êxodo de talentos,
referente a especialistas atraídos espontaneamente para centros
culturais estrangeiros. Com efeito, lá fora, hoje, há muito mais
brasileiros expulsos daqui ou voluntariamente afastados pelas
condições iníquas em que se tem que trabalhar no Brasil debaixo do
medo e da opressão, do que talentos atraídos por altos salários e
melhores condições de trabalho no estrangeiro.
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Quando a UnB foi avassalada, estando a meio caminho na
marcha de sua auto-edificação, tendo mais da metade dos seus
órgãos por implantar — e mesmo os já criados operando em nível
experimental — o que se construiu sobre os escombros foi um
espantalho. Alguma coisa ficou, é certo, tanto nos estudantes que
sempre procuraram dar prosseguimento às ambições originais da
UnB, como em certa continuidade institucional e vocacional, que
ainda vincula a Universidade de Brasília de hoje à nossa
Universidade de Utopia.

Às vezes penso que, apesar de tudo, a UnB é uma forma
degradada da Utopia. Como tal, terá linhas mais puras e ambições
mais generosas que as demais, o que a tornaria mais propensa à
auto-superação. Será assim? Efetivamente, será a UnB mais capaz
que outras universidades de recuperar-se nas condições brasileiras?
Não sei. Apenas confio e desejo que a UnB venha a ser, amanhã, o
que teria sido ontem, não fossem tantas e tão duras as vicissitudes
por que passou.

Fechando este texto, quero recordar uma observação minha
provocativa e polêmica, que sendo muito comentada, merece um
reparo. Eu disse, efetivamente, numa assembleia em São Paulo,
quando me pediram que fizesse a crítica da UnB, que “quando se
tem uma filha e ela cai na vida, não se fala dela". A frase é
pretensiosa e paternalista. Talvez ate seja algo machista, reconheço.
Será tudo isso e o mais que se queira, mas concordem comigo que
é, por igual, uma expressão do carinho que devoto à UnB e que
motiva este longo depoimento nostálgico com que aqui me desdigo.

140



Este sentimento de carinho, aliás, não é somente meu. Todos
nós, brasilianos, que por dias, meses, ou por anos, tivemos ocasião
de participar da aventura de projetar e dar vida à UnB,
consideramos que aquela foi a fase mais bela, generosa e criativa
das nossas vidas acadêmicas. Tenho encontrado estes irmãos
brasilianos pelo mundo inteiro, todos eles tão apaixonados como eu.
Todos voltados para aqueles dias de esperança, com desejo de que
retornem, não para qualquer revanche, mas tão-somente para que
nós, ou as gentes das novas gerações, revivamos o espírito de
ousadia e ambição generosa que nos animou naqueles dias de
experiência gratificante e fecunda.

Alguns dos companheiros de então, lamentavelmente, já não
estão entre nós. Conto, entre eles, sentidamente, Anísio Teixeira, pai
fundador das duas experiências universitárias mais altas que tivemos
no Brasil; Heron de Alencar, das pessoas que mais contribuíram
para dar forma à estrutura universitária; Eduardo Galvão, que
ousou, em Brasília, repensar criticamente a antropologia e esforçou-
se para colocá-la a serviço das populações que estuda; Artur Neves,
que projetou a Biblioteca Básica Brasileira e editou admiravelmente
seus dez primeiros volumes; Machado Neto, que deu o melhor de
sua inteligência à reforma do ensino jurídico entre nós; Paulo Emílio
Sales Gomes, que, em Brasília, integrou o cinema à vida
universitária como uma atividade crítica e criativa.
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POLITICANDO

É inusitado que um intelectual chegue a ser Ministro de
Estado, mesmo porque eles geralmente vivem enclaustrados em
seus mundinhos ideáticos e, sobretudo, porque os cargos
ministeriais cabem quase sempre a políticos profissionais. No meu
caso é ainda mais surpreendente por meu estilo desabrido e franco
de debatedor apaixonado de idéias e por ser um homem de
esquerda.

Lembro-me bem do mal-estar ou do sentimento de ambigüi-
dade de vários dos meus colegas quando surgiu a notícia de minha
nomeação. Para uns era uma traição à carreira intelectual; para
outros era o simples abandono dela, para abraçar a política; para
alguns mais seria até uma adesão à ordem, uma renúncia ao
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esquerdismo. Na verdade, qualquer um deles teria aceito muito
honrado o cargo, se tivesse a possibilidade de alcançá-lo. Que é que
me fez Ministro da Educação?

Provavelmente a repercussão alcançada pela Universidade de
Brasília representou um papel importante nesse passo. Mas não foi
só isto, naturalmente. Durante todo o período de Juscelino
Kubitschek estive encarregado da redação dos capítulos referentes à
educação da Mensagem Presidencial.

Também durante o governo Jânio Quadros não só fui
confirmado por decreto como responsável pelo projeto da
Universidade de Brasília, como cooperei com o Presidente, que
parecia predisposto, pela primeira vez na história brasileira, a levar a
sério o problema da educação. Cheguei mesmo a redigir, com
Anísio Teixeira, um projeto prioritário de educação para o Brasil
que talvez tivesse sido posto em prática se a história não afastasse
Jânio do quadro presidencial.

A tudo isso acresce, ainda, para me aproximar do poder, o fato
de que eu era, há muitos anos, amigo pessoal de Hermes Lima e
mantinha boas relações também com o Presidente João Goulart.
Assim é que, quando em 1962 Hermes assumiu o cargo de
Primeiro-Ministro, ao compor o Gabinete, foi natural que se
cogitasse o meu nome para o Ministério da Educação. Aquele era,
aliás, um Gabinete de técnicos que contava também com a presença
de Celso Furtado, de Santiago Dantas e de vários outros
especialistas.

À frente do Ministério da Educação, apesar do curto prazo em
que exerci o cargo, pude fazer alguma coisa. Sendo pessoa da casa,
familiarizado com suas práticas, pude entrar logo em ação.
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Aprovei o Primeiro Plano Nacional de Educação, pondo em
exercício o mandato da Lei de Diretrizes e Bases da Educação
Nacional, aprovada pelo Congresso. A mais remarcável das minhas
atividades foi, porém, a mobilização do professorado e também da
estudantada para uma enorme campanha de escolarização de todas
as crianças e de alfabetização dos adultos. Grupos de educadores,
de artistas e de pessoas meramente instruídas se mobilizaram no país
inteiro, utilizando os métodos mais variados — inclusive e
principalmente o método Paulo Freire — tentando salvar milhões de
brasileiros para si mesmos e para o Brasil, fazendo-os aprender a ler,
escrever e contar. Igualmente remarcável foi a mobilização cultural
que promovemos, tanto através da UNE como criando grupos de
agitação comandados por gente do teatro, do cinema e de outros
campos.

Recordo com certo orgulho algumas singelas façanhas. A de
ter ajudado o prefeito de Natal, Djalma Maranhão, a levar adiante
sua campanha “De pé no chão também se aprende a ler", que
encheu as praias norte-rio-grandenses de barracões de palha, em que
milhares e milhares de crianças se reuniam para estudar durante o
dia e os adultos à noite à luz de velas e candeias.
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Outra façanha foi criar a Pequena Biblioteca do Professor, de
onze volumes, numa tiragem de 300 mil exemplares e que foi dada
a cada professora primária em exercício no país. Ainda no campo
bibliográfico orgulho-me de ter criado a Biblioteca Básica
Brasileira, publicando dez volumes dela, em edição de 15 mil
exemplares. A idéia era continuar publicando dez volumes,
anualmente, até constituir, quando alcançasse 100 volumes, o corpo
elementar de obras brasileiras que deviam existir em todas as escolas
para possibilitar o nascimento de mais intelectuais saídos do povo.

Por inspiração de Anísio tive também a iniciativa de implantar
um programa de distribuição das verbas federais de educação numa
razão inversamente proporcional à renda de cada Estado. Com isso
ajudamos mais substancialmente os Estados pobres.

Prossegui como ministro minha campanha para forçar as
universidades ao debate de sua própria reforma e pressionei quanto
pude as universidades federais a ampliar substancialmente as
matrículas que ofereciam. Consegui quase dobrar as vagas para
medicina.

Reformas de Base

Do Ministério da Educação passei ao cargo de Chefe da Casa
Civil da Presidência da República, cujo encargo fundamental é
coordenar todo o governo, fazendo-o seguir as diretrizes do
Presidente. Nestas novas funções tive de enfrentar, além de toda
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uma enormidade de atividades administrativas, tarefas totalmente
novas, fundamentalmente a de dar forma concreta ao movimento
nacional pelas Reformas de Base. Seu objetivo era transformar pela
persuasão as arcaicas estruturas legais brasileiras consagradoras do
latifúndio e do empreguismo. O fundamental era dar resposta aos
seguintes desafios:

— Como reverter o processo histórico, a fim de romper as
muralhas do latifúndio improdutivo e, em lugar da colonização das
áreas novas se fazer através do latifúndio, ela se fizesse através de
pequenas propriedades?

— Como assegurar aos milhões de posseiros e arrendatários
rurais que alugavam terras dos latifundiários a preços exorbitantes,
sem nenhuma garantia, as regalias então asseguradas aos inquilinos
urbanos?

— Como pôr em execução a Lei de Remessa de Lucros para
colocar sob controle governamental as empresas estrangeiras, a fim
de impedir a apropriação total das riquezas naturais e o domínio
completo do nosso mercado interno, tal como veio ocorrer depois?

O que se pretendia era uma reforma estrutural de caráter
capitalista. Elas foram vistas, porém, como revolucionárias em razão
do caráter retrógrado do capitalismo dependente que se implantou
no Brasil sob a regência de descendentes de senhores de escravos e
de testas-de-ferro de interesses estrangeiros, Jango dizia e eu repetia
até à exaustão que com milhões de pequenos proprietários a
propriedade estaria mais defendida e muito mais gente poderia
comer e educar os filhos. Argumentávamos, com igual vigor, que
cruzeiros não podem produzir dólares, isto é, que as empresas
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estrangeiras poderiam mandar para fora os lucros do capital que
trouxeram um dia de qualquer forma para o Brasil, mas não sobre o
que cresceu aqui, com o apoio do sistema bancário nacional.

O apoio popular a este programa não poderia ser mais
entusiástico. Nem mais fanática a oposição a ele por parte dos
latifundiários e dos agentes de interesses estrangeiros. Unidos eles
montaram a maior campanha publicitária que se viu no país, para
convencer as classes médias de que o governo marchava para o
comunismo. O ambiente de odiosidade que se criou dividiu as
forças armadas e pôs o Brasil sob ameaça de invasão pelos Estados
Unidos, a pedido do governo de Minas Gerais. Nestas
circunstâncias, João Goulart teve que optar entre deixar-se derrubar
ou resistir permitindo que se desencadeasse no país uma guerra civil
que podia custar milhões de vidas.

O governo de Jango era reformista, mas a profundidade das
reformas que propunha fez com que ele passasse a ser percebido
como revolucionário, provocando, assim, uma contra-revolução
preventiva. Caiu porque a única forma de enfrentar uma contra-
revolução é fazer a revolução e isto excedia a tudo o que aquele
governo pretendia.

Seguiu-se o golpe e se implantou o regime militar de 1964,
que passa a governar como um negativo fotográfico do programa de
Jango, fazendo exatamente o oposto. Em lugar de democracia e
liberdade sindical, ditadura e arrocho salarial. Em lugar de milhões
de pequenos proprietários, milhões de hectares para
superproprietários. Em lugar do controle das multinacionais, a
entrega total do Brasil ao controle delas.
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Exílio

Em abril de 1964 me vi no exílio junto com Jango no
Uruguai. Durante os primeiros anos pensei sempre que aquele seria
um exílio de seis meses. Na verdade, foi longuíssimo, alongando-se
pela Venezuela, Chile e Peru e me levando também em viagens de
trabalho a muitos países europeus.

A opção de ficar na América Latina, recusando as
oportunidades de ir para Paris ou Roma, foi a decisão mais sábia
que fiz na vida. Ela me possibilitou a reconstrução de mim mesmo
como intelectual. Na Europa teria continuado minha etnografia
indígena como um mero etnólogo de gabinete e viveria sempre sob
o risco de me converter num basbaque, como aconteceu com tanta
gente. Em lugar disto, no Uruguai me fiz um brasileiro mais
consciente e aprendi a ser latino-americano. Em conseqüência, hoje
sou mais lido nos países da América Latina do que no Brasil.

O exílio me foi mais leve do que para muitos companheiros de
desterro. Na semana em que cheguei ao Uruguai fui contratado pela
Universidade como professor de tempo integral. Desde então vivi
entrosado com os colegas e com a intelectualidade uruguaia.
Colaborei no planejamento e na realização da Enciclopédia
Cultural Uruguaia, dirigida por Angel Rama, e dirigi um Seminário
da Reforma da Universidade do Uruguai, de que resultou seu
programa de reestruturação, o Plano Maggiolo.

Nos dez anos seguintes, com base na minha experiência na
Universidade de Brasília e na Universidade do Uruguai, andei por
toda a América Latina dirigindo seminários de reforma universitária
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e elaborando planos de reestruturação. Isto é o que fiz para as
universidades nacionais da Venezuela, do Peru, e para a criação de
novas universidades na Argélia e na Costa Rica.

No exílio prossegui também na militância política, tanto junto
com meus companheiros brasileiros, especialmente Jango e Brizola,
como junto aos governos latino-americanos que mais se esforçaram
para romper com a dependência e com o atraso.

No Chile, trabalhando como assessor de Salvador Allende, me
vi posto naquela terra de ninguém da vida social que é onde me
sinto mais a gosto: entre a realidade da história de um povo numa
instância de transformações revolucionárias, e a utopia concreta de
seu próprio projeto de transfiguração.

Nunca participei de um empreendimento tão radical e tão
generoso. Ali repensávamos com ousadia o mundo que era e
planejávamos, ainda mais ousadamente, os mundos que deviam ser.
Allende tentava uma façanha equivalente à de Lênin como líder da
Revolução Russa. Rompendo com os clássicos — que postulavam a
revolução de Marx como o coroamento e a superação do
capitalismo mais maduro — ele procurava encontrar os caminhos do
socialismo do atraso, através da ditadura do proletariado, que
construiria o desenvolvimento econômico-social, onde o capitalismo
fracassou.

A tentativa de Allende era ainda mais ousada. A partir da
precária sociedade chilena, mas dentro de uma conjuntura histórica
excepcionalmente favorável, ele buscava as vias da edificação do
socialismo em liberdade, dentro de um regime pluripartidário.
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Vale dizer que o socialismo que deveria florescer na França ou
na Itália pela unificação dos seus grandes partidos de esquerda — o
socialista e o comunista — queria medrar no Chile, pelas mãos de
Allende. Nós, guiados por sua lucidez e temeridade, pensávamos o
impensável até então, enfrentando, de um lado, a direita que
conspirava e, do outro lado, a esquerda desvairada pela obsessão de
converter a vida chilena no caminho cubano.

Mesmo hoje, passados tantos anos e depois do desastre, do
assassinato de Allende e do drama em que mergulhou o povo
chileno, continuo convencido de que ele teve uma boa chance de
acertar. Suficiente para que tentasse. Afinal, só não erra quem jamais
tenta acertar, e só acerta quem ousa, aceitando a margem de risco
que sempre existe. O certo é que a direita chilena e a reação
internacional, mancomunadas contra o Chile socialista, jamais
tiveram dúvidas de que, sobrevivendo dois anos mais, Allende
consolidaria o socialismo em liberdade, abrindo perspectivas para a
revolução latino-americana.

Fracassamos, é certo, mas ficou como uma das façanhas
maiores de nosso tempo — ao lado da ousadia temerária do Chê,
que dignificou as esquerdas que estavam todas burocratizadas — a
lição inesquecível de que o socialismo em liberdade é alcançável e
um dia há de concretizar-se. Com ele saltamos do funcionário da
revolução ao herói histórico.

No Peru criei, com apoio da Organização Internacional do
Trabalho e do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvi-
mento, o Centro de Estudos de Participação Popular destinado a
ajudar a equipe de Sinamos, liderada por Carlos Delgado, a pensar a
revolução peruana.

150



Nessa tarefa esteve engajado todo um amplo grupo de
cientistas e de ativistas políticos, peruanos e estrangeiros. Queríamos
nada menos que reverter as teorias e as práticas do planejamento
governamental. Em lugar de projetar para o futuro as tendências
naturais do crescimento da sociedade, procurando incrementar
algumas delas, ou de propor a criação de pólos de desenvolvimento,
com a idéia de que eles ativariam áreas do país ou setores da
economia, optamos pelo caminho oposto.

Com base na metodologia da experimentação numérica desen-
volvida por Oscar Varsavky, queríamos colocar no computador um
simulacro da população peruana com os índices de incrementos de
todas as suas características mensuráveis, para construir com ele o
modelo de um Peru desejável para o ano 2000, em termos de
atendimentos das necessidades básicas de todos os peruanos.

Uma vez construído aquele ponto de chegada, retornaríamos à
população existente em suas condições concretas de então, para ir
desenhando as linhas de ação que lhe permitiria alcançar, passo a
passo, aquelas metas.

Esse procedimento visava superar a ideologia cepalina do
desenvolvimento pela industrialização substitutiva que, regida pelas
multinacionais, resulta na recolonização industrial do país, como
sucedeu com o Brasil. Em lugar da ilusão de que acumulando
fábricas estrangeiras e grandes empresas agrárias de exportação
acabaríamos reproduzindo a Revolução Industrial e alcançando o
desenvolvimento autônomo — o que nunca deu certo em lugar
algum — nós prefigurávamos uma utopia concreta do atendimento
das necessidades da população, compreensível para toda a gente, a

151



ser alcançada através do seu próprio esforço, etapa por etapa, em
termos de níveis de empregos, de fartura alimentar, de facilidades
educacionais, de serviços de saúde, de moradias, recreação, etc. etc.

Nosso modelo cibernético de sociedade socialista lamentavel-
mente não pôde ser montado. Assim é que o mundo deixou de ver,
por via de experimentação numérica, uma utopia computacional que
permitisse jogar com números dentro de um computador — em
lugar de jogar com pessoas dentro da história — para prever os
efeitos das políticas sociais. Eu, que sempre achei muito mais
complicado desmontar e remontar uma sociedade do que uma vaca,
com a capacidade de mugir melhor e de dar mais leite, não me
consolo de que não se tenha concretizado aquele experimento.
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PENSANDO

Cunhãmbebe

Eu estava em Paris quando das comemorações do centenário
da Revolução Francesa. Visitei as livrarias parisienses atento para a
torrente de livros que se publicam sobre a Revolução. É espantosa
em sua variedade, riqueza e colorido. Vendo-os, descobri até que
neste mesmo ano de 1989 comemora-se o célebre Bill dos ingleses.
Nada achei foi sobre meus Inconfidentes, o que é imperdoável, uma
vez que também eles, nós, somos efeméride.

Decidi também ir ver a exposição aberta no Grand Palais, sob
o patrocínio da Comunidade Econômica Européia, sobre a
Revolução Francesa. Percorri-a atentamente várias vezes, sempre
em espanto. Vi seus vários salões, pasmado com a visão que ali se
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exibe sobre a Revolução Francesa que os europeus vêem. Teria eu
me enganado, incapaz de ver o que ali se expunha, como a verdade
da Revolução Francesa? Ou a minha verdade da Revolução
Francesa é tão outra, que ali não podia mesmo estar?

Reconstituamos, aqui, em palavras, o que lá vi. Na abertura da
exposição, todo um estoque de retratos primorosos, devidos aos
maiores pintores da época, nos mostravam a nobreza européia
contemporânea da Revolução em sua glória. Eram príncipes e reis,
princesas e rainhas, nobres de todas as escalas e para todos os
gostos, retratados em suas vestes de sedas e arminhos, portando suas
condecorações e jóias resplandescentes, desfilando seus suntuosos
penteados. Tudo ali, até o público, parece pronto a bradar: Viva o
Rei! Viva o Rei!

Passei, em seguida, aos salões consagrados aos sábios e
descobridores, que estavam então revisando toda a visão humana do
mundo. É uma boa mostra, montada com a segurança de quem bem
sabe o que se supunha ser a visão triunfal, positiva, científica e
verdadeira da natureza das coisas. A visão em que se teria fundado a
Revolução Francesa.

Vi ainda, atentíssimo, os registros dos primórdios da
Revolução Industrial e diversos projetos de máquinas-prodígio. Eu,
sempre procurando minha Revolução Francesa, já inquieto de não
vê-la, indagava, aflito: Onde está o Terceiro Estado? Não houve?
Não há?

Afinal, já no fim, deparo com os personagens que, para mim,
encarnam a Revolução Francesa. Lá estavam todos eles, bem
maquiados, penteados, formosíssimos. Meu espanto cresceu mais
ainda de vê-los assim:
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O conde Mirabeau me surpreendeu com sua cara bexiguenta
demais, e sua estranha boca queimada, não pela palavra de Deus,
como Isaías, mas, talvez, pelo fervor revolucionário de quem fora a
voz mais sensata da Revolução. Nada achei que recordasse o seu
dia de suprema glória, em que foi sepultado no Panteon por uma
imensa multidão de revolucionários franceses. Nem do seu dia, mais
glorioso ainda, da anti-glória, em que foi despanteonizado pela
mesma Revolução.

Danton, o terrorista tenebroso, o orador de voz cavernosa, que
exigia da Revolução mais e mais Revolução, lá estava também,
pintado em tecnicolor.

Robespierre, meu bravo Robespierre, eu vi esculpido duas
vezes e era sempre uma gracinha, tanto em rapaz, quanto homem
feito, às vésperas da guilhotina.

Vi também, no original, o célebre quadro de Davi, sobre
Marat, o preclaro Marat do contra-poder e dos vaticínios tenebrosos.
Lá estava ele como o cadáver do mártir, lancinante. Impressionou-
me ainda mais outro quadro de Davi, posto lá, mostrando a morte de
Bara, representada como um hermafrodita, na graça de uma morte
gratuita. Uma beleza de pintura; um horror.

Lá estão todos eles, docemente consumíveis, por franceses e
europeus exaustos de ideologias, enfarados de revoluções. Esta é a
visão de uma Europa próspera e gorda, que se preocupa o máximo
com o verde de seus jardins e dos jardins alheios. Incapaz, já, de
qualquer fervor.

Quem é que eu buscava lá, tão freneticamente? Busquei por
todos os cantos. Busquei — e não encontrei — foi a encarnação
maior da Revolução: a Guilhotina. A célebre Guilhotina, que
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decapitou milhares de reacionários e de revolucionários. Foi
arquivada para qualquer uso, até mesmo para o mero uso de se ver,
como peça de museu. Descontente, perguntei a um guia e depois a
outro:

— Cadê ela? Cadê ela? Cadê? Em vão.

Vocês devem estar se perguntando, a essa altura, que
Revolução Francesa é a minha. Será só a do terror? Sim. Minha
Revolução Francesa é a do povo alçado. Sim, minha Revolução
Francesa é a do poder contra a ordem, matando para reinventar a
vida, refazer a sociedade, criar um mundo mais habitável. Um
mundo com espaço para os direitos dos outros. Sim, minha
Revolução Francesa, de que me ocupei sempre como intelectual,
aquela que foi e é um dos meus temas prediletos, é a que encarna e
consagra a visão nova do mundo — dos que querem passar este
mundo a limpo.

Nova então, e nova aqui e agora. Como a revolução dos
irredentos, dos inconformados, dos subversivos. Frente a ela, todo o
mundo, este Brasil nosso, está dividido. De um lado, ficam os que
estão contentes ou, pelo menos, conformados com o mundo, tal qual
é. Do lado oposto, os que estão revoltados com essa realidade de
injustiça e opressão, de fome e dor.

Correlativamente, é assim também, em dois bandos, que se
dividem as visões da Revolução Francesa: Há a dos que a olham
com horror e há a dos que a vêem como esperança. Há a dos que se
agarram no relógio do tempo, tentando a qualquer custo paralisá-lo.
E há a dos que anunciam futuros desde sempre sonhados de
mundos menos imundos.
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Minha Revolução Francesa, posta lá atrás, no passado, está é
à frente, como um horizonte da nossa luta para criar uma
democracia em Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Velhas,
vetustas bandeiras que encarnam fundos anseios meus. Meus, bem
sei, mas que são também anseios dos homens. Velhos anseios, tão
velhos, como os ossos dos nossos antepassados mais prístinos.

Socialismo, para mim, é isso aí: a vontade de edificar, no
futuro, uma civilização tão solidária como a da sociedade tribal não
estratificada. Isto foi o que a Europa aprendeu com nossos índios e
levou três séculos digerindo, até cair na baderna pantagruélica da
Revolução Francesa, para forçar a história a parir a liberdade, em
igualdade e fraternidade.

Tudo começou, de fato, séculos antes, no primeiro encontro
do Velho Mundo com o Mundo Novo — as Américas. Quem não
pode figurar na imaginação aquele encontro-desencontro da praia
baiana: os índios, na areia, pondo a mão em pala sobre os olhos para
ver melhor o prodígio que vinha do mar bravo — barcos de velas
enfunadas, enormíssimos? Os lusos, na beira da nau, olho aceso,
olhavam o espetáculo daquele gentio desnudo, pintado e
emplumado.

As duas visões, recíprocas e opostas, começaram a entretecer
naquela hora o entendimento de si mesmas. Aos olhos dos índios e a
seus narizes tapados, a estranha gente que chegava do mar grosso
fedia demais. Era feíssima, brancarrona, magríssima, hirsuta e toda
chagada de escorbuto. Para piorar sua imagem, vinham envoltos em
molambos sujos, que os faziam ainda mais espantosos.
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A visão oposta era paradisíaca. Naquele mundo cálido, verde
e florido, surgia, aos olhos dos recém-chegados, uma humanidade
em flor. As moças, mais belas que as de Lisboa, com suas graças e
vergonhas à mostra, regateiras, ficaram logo a fim de transar, assim
que os marinheiros se banharam. Os rapazes tocavam,
maravilhados, sopesavam, encantados, as espadas, os chuches
metálicos, os chapéus de feltro, as botas de couro. Começou ali a
troca de espelhinhos, missangas e bugigangas, por brasis que
fazemos até hoje.

Os dois degredados que ficaram na costa — um deles meu
parente, pois se chamava Alonso Ribeiro — se converteram logo em
cunhados das gentes de todas as aldeias que se ficavam em torno,
pois se casavam com todas as moças que lhes traziam. Viraram,
assim, intermediários nas trocas dos bens preciosíssimos trazidos
pelas naus pelos frutos da terra. Ofício até hoje lucrativo e gozoso.

Os relatos desses desencontros, e do convívio que se seguiu,
viraram a cabeça dos pensadores europeus. Os teólogos, se
perguntando se o mundo paradisíaco encontrado não seria o Paraíso
Perdido. Os filósofos, constatando que os antepassados humanos
talvez não fossem os eremitas bíblicos, entregues à reza e ao jejum,
ou só comendo raízes amargas, mas aquela humanidade louçã.
Nasce ali, então, o chamado homem natural, a idéia da inocência
original e o bom selvagem.

A melhor configuração ideológica dessa nova visão do mundo
surge já em 1516, com a Utopia, de Tomás Morus. Sua sociedade
perfeita, inspirada na imperfeição dos nossos Tupinambás, passa a
ser a tábua de valores com que melhor se podia ver e entender as
sociedades européias contemporâneas.
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Com o surgimento da louca falante e do seu amigo Erasmo,
que ousa pensar na cordura selvagem, a análise se aprofunda.
Seguem-se discursos cada vez mais subversivos. Rabelais, com seu
Pantagruel, e Gargantua, faz a crítica mais oblíqua, mas também a
mais realista do mundo europeu. O debate vai adiante, com
Montaigne, em seu ensaio sobre os Canibais, onde faz o elogio
mais rasgado da sabedoria selvagem.

O texto mais agudo dessas tertúlias é a Tempestade, de
Shakespeare, que até hoje me enche de espanto. Seu Calibán, que
eu tento reencarnar na minha Utopia Selvagem, é a própria
consciência crítica latino-americana em busca de si mesma. Quando
Bolívar, séculos depois, se lança à luta para criar a Nação Latino-
Americana, sua linguagem é a de Calibán. Efetivamente, é no
mesmo tom que ele pergunta quem somos nós, mestiços-
americanos, se já não somos europeus, nem somos índios e
tampouco africanos? Qual é o destino — perguntava ele, como nos
perguntamos — dessa pequena humanidade nova que somos?

Mas não foi, provavelmente, Calibán quem inspirou Bolívar.
Foi, muito mais, Rousseau e Montesquieu. Funda-se nos seus textos
a nostalgia da Idade de Ouro que encontra em Rousseau sua
formulação política prospectiva, que inspira Diderot e aos
enciclopedistas e, por via deles, aos jacobinos da Revolução
Francesa.

Mais ativamente ainda, inspiraria a contra-revolução, que se
assanha contra as idéias subversivas que esvoaçavam sobre todas as
cabeças mundo afora. Assim é que no encalço dos pensadores
revolucionários começam a surgir os críticos reacionários: Entre eles
todos, o mais brilhante foi o sacana do Voltaire. Em sua implicância
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contra Rousseau e suas idéias generosas da bondade natural do
homem e sobretudo contra a perigosa ficção do Contrato Social, ele
compõe dois diálogos perversos e uma novela pervertida.

No Brasil, essas lutas pelas idéias surgem muito
precocemente. É verdade que no meio das maiores contrafacções. A
principal delas foi, certamente, a protagonizada pelos jesuítas. Esses
soldados da Contra-Reforma, criados para combatê-la, logo depois
de aqui chegarem e se instalarem nessa nossa cidade de São Paulo
— que eles fundaram para acabar com João Ramalho, o português
que mais cunhados e descendentes tinha no Novo Mundo —, ainda
ocupados em acabar com a pouca-vergonha dos lusos, vêem surgir,
aqui no aquém-mar, bem viva, a Reforma, encorpada por centenas
de calvinistas que desembarcam no Rio de Janeiro querendo criar
nas praias cariocas o reino perfeito de um Deus huguenote.

Desencadeia-se a guerra: os jesuítas juntando todas as tribos
amigas para acabar com as tribos amigas dos franceses. Foi no
Brasil, na metade do século XVI, que se deu a guerra mais cruenta
entre Reforma e Contra-Reforma. Nela morreram mais de 10 000
índios dos dois lados opostos, ambos sem saber por que lutavam e
por que morriam. Morreram, também, é certo, uns 20 brancos
distraídos, que custaram demais a fugir.

Nos séculos que se seguem, prosseguem essas lutas de idéias
e de sangue, da liberdade contra a opressão, do direito contra o
arbítrio. Assim foi, até que ela assumiu sua feição mais eminente e
mais estridente, com a Independência Americana e sua Constituição
Republicana que levantaria meu povo mineiro com um brio que
nunca mais exibimos. E logo depois, a Revolução Francesa, com a
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sua Declaração dos Direitos Humanos e os clamores de clarinada da
Marselhesa, que até hoje nos ressoam e nos comovem. Ainda que só
comovam a nós povos e países que ainda não deram certo.

O certo, porém, é que desde então a humanidade vive vidrada
pela visão dessas nossas instâncias maiores, inspirada nos índios de
Cunhãmbebe. Seja tentando prosseguir na busca de utopias com a
coorte dos irredentos. Seja brigando para retê-la, com as tropas da
reação e da contra-revolução. E sempre nos vencendo. Agora até
com a desfaçatez de afirmar que nada disto houve, nem há, tudo são
ilusões esquerdistas.

O certo é que cada um de nós leva no peito, indelével, a
bandeira dessas polêmicas e lutas. Por isto é que intitulei essa minha
fala de “A Revolução Francesa de cada um de nós".

Marxismos

Há pouco mais de cem anos morria na mais triste miséria, em
Londres, um judeu banido e triste: Karl Marx. Desde então ele não
deixa ninguém dormir. Uns, lendo e relendo insaciáveis suas teorias
do homem e da sociedade e querendo colocá-las em prática. Outros,
com medo de que se concretizem aquelas mesmas teorias.
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Nada na vida intelectual é mais intrigante para mim do que o
mistério da sobrevivência de Marx. Suas obras escritas há um século
ou século e meio continuam mais vivas e influentes do que todas as
que se escreveram depois. Grande parte delas para contestar a KarI
Marx.

A primeira questão que se coloca é este valor de atualidade
das teorias de Marx. Não pode haver dúvida a respeito quando se
verifica que suas obras estão sendo discutidas e republicadas mais
intensamente do que a de todos os pensadores sociais que o
sucederam. Por quê? Além de discutidas, as obras de Marx são
objeto de edições, críticas, de análises exegéticas, bem como de
contestações e polêmicas como nenhuma outra. Ocorre até um
fenômeno de revalorização cíclica, que faz suceder, a tempos de
grande entusiasmo marxista, períodos de desinteresse.

Algumas de suas obras, depois de décadas de esquecimento,
voltam de repente a chamar a atenção suplantando toda biografia
posterior. Há também com Marx o caso espantoso de obras inéditas
dele, às vezes simples notas de estudos, borradores, que ele jamais
pensou em publicar, mas que uma vez lançadas a público, provocam
polêmicas acaloradas. Como entender essa vitalidade
extraordinária?

Chama atenção igualmente a validade atribuída às obras de
Marx, por estudiosos das especialidades mais diferenciadas,
havendo o caso daqueles que, segundo suas tendências, preferem
Marx jovem, como o dos que preferem o maduro. Há, ainda, os que
vêem nele o mero clássico do seu campo, com o qual não se
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identificam, mas cujas contribuições estão longe de desprezar; e
obviamente, também, os fanáticos antimarxistas, que dedicam sua
vida intelectual a combater a peste onde quer que ela viceje.

Não é exagero dizer que para a maior parte das ciências
humanas a obra de Marx é considerada basilar. Assim é para a
história e a economia como para a sociologia, para a ciência política
como para a antropologia, além da psicologia, a psicanálise, a
filosofia, etc. etc. Qual é a explicação desta universalidade e de
tamanha valorização?

Outro aspecto assinalável dessa questão é que para cada um
desses campos a bibliografia mais reputada é constituída em grande
parte por obras de polemização com Marx. Vale dizer que mesmo
aqueles que se opõem às suas idéias não podem desconhecê-las. Ao
contrário, constroem suas obras digerindo Marx. Muitos desses
ruminadores, empenhados embora em demonstrar que seus clássicos
são outros, a seu pesar, voltam sempre explícita ou implicitamente a
dialogar com as teses de Marx.

Seu vulto e sua importância são tamanhos que, em face dele,
Comte e Spencer calam e empalidecem. Durkheim, Pareto, Veblen,
Sorokim, Mannheim e Aron ruminam. Spengler, Toynbee e Kroeber
desconversam. T. Parson, Radcliffe-Brown e Lévi-Strauss particu-
larizam. Como se vê, trata-se em alguns casos da suplantação por
Marx de seus contemporâneos e sucessores. Em outros casos, de
imposição tão opressiva dos temas de Marx sobre eles, que
encontram saída recuando para particularismos ou fugindo do
debate. Nos melhores casos trata-se de vidas intelectuais fecundas,
mas desgastadas em polemizar com Marx num esforço desesperado
para fugir à tentação de acatá-lo.
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Para uns a temática de Marx, lida em suas obras ou
redescoberta na pesquisa e no estudo, constitui objeto fundamental
de meditação. Outros, consumindo um Marx de segunda ou terceira
mão, fazem do marxismo uma paródia de que se descartam
alegremente.
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Até aqui tratamos os opositores, mas há também toda a
multidão dos que aderiram a Marx. Seja criticamente a partir do seu
campo de cultivo do saber, dentro do qual buscam retomar a
perspectiva de Marx e incorporar suas contribuições. Esse é o caso
de Max Weber, de Marcuse, de Sartre, do Hobsbawn, de Leslie
White, de Gordon Childe, de Habermas. Outro é o caso de
pensadores políticos que buscaram herdar Marx por inteiro, vale
dizer, tanto ao pensador, quanto ao militante socialista e
revolucionário. Aqui se situam, primeiro, os companheiros de Marx,
com os quais polemizou muitas vezes, mas cujas obras, elaboradas
como desdobramentos ou divulgações da sua própria, se tornaram
clássicas. Estão nesse caso, em lugar de destaque, Engels e, a
distâncias crescentes, Kautsky, Plehkanov e Bukharin. Vêm a seguir
os revolucionários marxistas em que encontramos na primeira fila
Lênin e Trotsky, Stalin e Mão Tsé-Tung, Fidel Castro e Ho Chi
Minh enquanto revolucionários exitosos. Como teóricos,
compelidos a pôr em prova de fogo as teorias de Marx, frente a
situações históricas concretas, conseguiram acrescentar algumas
contribuições originais. Ainda nesse grupo de clássicos se situam os
revolucionários fracassados, que tanto no calor da luta, como depois
no esforço de reflexão sobre a derrota, enfrentaram problemas
teóricos que lhes permitiram levar adiante o pensamento de Marx.
Lembro-me comovido principalmente de Rosa Luxemburg,
Gramsci, Lukács e Togliatti e nosso Mariategui.

De todos eles sobreviveram, até dias próximos de nós, muito
poucos. Principalmente Mão Tsé-Tung, enquanto esteve à frente da
China, responsável pelo maior esforço de repensar Marx, à luz dos
condicionamentos da maior das revoluções sociais. Aqui também se
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situa Fidel como o único protagonista de uma revolução original
que não é parida pela derrota numa guerra, nem surge na esteira de
exércitos vitoriosos ou nos conflitos decorrentes de guerras de
libertação nacional, mas como o fruto e produto de um projeto
revolucionário voluntarista através de uma intervenção racional na
história. Lukács é um caso à parte; emparelhado dentro de uma
revolução autocontida, se configurou como um heterodoxo em face
dos marxismos modernos.

Exceto seu caso particular, todos esses pensadores marxistas
não apenas exploraram as potencialidades explicativas de suas
próprias revoluções, como pagaram um preço por ela, que consistiu,
principalmente, em escrever obras circunstanciais, elaboradas ao
calor do combate. Nós os encontramos mais vezes buscando
soluções para problemas cruciais no plano da ação do que
construindo sistemas coerentes de explicação. Outro percalço
advém da exigência da própria ação sobre a teoria, em que razões
de conveniências práticas, ou motivações circunstanciais desen-
cadeiam polêmicas, provocam depurações e cristalizam axiomas ao
arrepio do pensamento de Marx.

Os núcleos modernos de criatividade marxista podem talvez
ser reduzidos a três quanto a suas orientações. O soviético,
difundido desde Moscou, mas plantado por toda parte, é uma
ortodoxia infecunda. Sua qualidade positiva é a fidelidade aos textos
clássicos que difunde generosamente. Sua deficiência maior decorre
da necessidade de definir e defender, em nome do marxismo,
diretrizes políticas que respondem na verdade a razões de Estado ou
a contingências de uma política de potência mundial. Mas sobretudo
pelas condições de uma revolução encurralada no plano
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internacional e pela necessidade de opor ao mundo capitalista uma
ameaça paralisante de represália que garanta sua própria segurança,
o que resulta numa opressão interna cada vez mais insuportável.
Nada disto, porém, explica nem justifica a espantosa infecundidade
teórica do socialismo real, senão a condenação que recai fatalmente
onde existe uma verdade oficial e se proíbe errar segundo critérios
burocráticos; e é isto o que sucede naquelas sociedades estancadas
por ditaduras partidárias nominalmente proletárias.

Outro núcleo de criatividade marxista, também infecundo
devido à sua orientação exegética, é o cultivado na Europa
capitalista, principalmente na França, como imensos esforços
acadêmicos por encontrar nos textos de Marx respostas para todas
as indagações, mas sem nenhuma capacidade ou disposição para
olhar o mundo das coisas com a mirada de Marx. Há um terceiro
núcleo, embora incipiente, porém mais ativado que os outros pela
idéia de uma revolução possível que é o dos revisionistas do
Terceiro Mundo. Eles se opõem ao núcleo exegético principalmente
pela necessidade de questionar os clássicos, cujas visões deformadas
do mundo extra-europeu e cujo arcaísmo com respeito aos
processos sociais em curso não são conciliáveis com sua percepção
da realidade circundante e com o imperativo de formular uma teoria
operativa da revolução socialista nas condições presentes das nações
subdesenvolvidas.

Naturalmente essas qualidades críticas do revisionismo repre-
sentam mais aspirações que realidade. Contudo, como elas
correspondem às condições específicas de desafio teórico que
enfrentam, contêm potencialidades que mais cedo ou mais tarde vão
florescer. No momento presente, sua virtude única é seu
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descontentamento que o opõe frontalmente a todos esses marxismos
ortodoxos, de fato tão exacerbados, que horrorizariam o velho
Marx.

Voltemos, agora, às indagações iniciais sobre a atualidade, a
vitalidade e a universalidade das teses de Marx. A primeira
observação que se impõe é que essas qualidades dizem respeito a
Marx e não aos marxismos. Vale dizer, ao seu núcleo básico de
estudos e não aos desdobramentos, aplicações e reformulações a
que deu lugar na forma de catecismos mais ou menos ortodoxos.
Marx, elaborando uma teoria explicativa da dimensão social
totalmente comprometida com a militância política para a
transformação revolucionária da sociedade, se colocou numa
posição irredutivelmente polêmica. Era inevitável, por isso, que sua
obra fosse não só questionada no plano académico, como qualquer
outra teoria explicativa, mas também contestada no plano político
por aqueles que não desejavam uma transformação revolucionária
da sociedade.

Mas se tudo isto explica a reação polêmica à obra de Marx,
não explica sua sobrevivência nem seu valor de atualidade. Para isto
devemos buscar outra causa. Ela está, a meu ver, na validade
científica da obra de Marx, que superando a contestação mais
cuidadosa, veemente e até implacável de algumas das inteligências
mais brilhantes de seus conterrâneos, contemporâneos e de seus
sucessores, sobrevive a todas essas provações. É inegável que aqui
também estamos diante de um argumento, pelo menos, parcialmente
verdadeiro. No entanto, ele apenas assevera a validade da obra de
Marx, uma vez que o elemento de comprovação da validade por nós
utilizado é tão-só sua resistência às críticas.
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Uma terceira ordem de argumentos seria a de que Marx
sobrevive é pelo caráter genérico de sua obra, que, tal como a
Bíblia, por exemplo, tratando de tudo, sempre ao modo de
generalizações vagas, pode servir indefinidamente de inspiração a
estudiosos, como fonte de autoridade, sustentando as posições mais
contraditórias. Efetivamente a obra de Marx tem um caráter muito
geral e os textos marxistas um caráter frequentemente genérico. Esse
seria o caso, por exemplo, das tentativas de Engeis e de muitos dos
seus servidores de aplicar o materialismo dialético a todos os
campos do saber, o que, além de uma temeridade, parece ser mera
tolice filosófica.

O valor de atualidade das teorias marxistas tem uma outra
explicação mais convincente, embora enormemente ambiciosa.
Estaria em que as teses principais de Marx constituiriam uma
primeira formulação de uma ciência geral da sociedade que não foi
levada à frente — seja porque a ciência social está academizada,
seja porque o marxismo se dogmatizou —, e subsistiria como um
esforço único, para o qual teriam que apelar obrigatoriamente os
pensadores sociais de todas as especialidades, como sua fonte
principal de inspiração. A obra de Marx constituiria, assim, uma
espécie de denominador comum da história, da sociologia, da
economia, da antropologia, tal como cada uma delas se cristalizou,
tão departamentalizadas, Um denominador comum inexplícito e
para muitos até inconfessável e por isso mesmo jamais elaborado,
como seria necessário para se incorporar à ciência.

O argumento é especioso! Primeiro, porque parte do reconhe-
cimento da importância da contribuição de Marx por parte de alguns
especialistas nas ciências humanas, para inferir daí uma suposta
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validade comum. Segundo, porque atribui à obra de Marx o caráter
de corpo de saberes, espécie de ciência elementar de sustentação das
demais Ciências Humanas que, todavia, não teria sido incorporada
às mesmas. Essa carência explicaria as suas principais deficiências.

Levando adiante o argumento, poderíamos indagar se as
vicissitudes da obra de Marx — permanentemente questionada mas
jamais contestada, fielmente cultuada mas raras vezes cultivada com
fecundidade — se deveriam ao radicalismo das duas ordens de
reação contraditórias que provocaram. Por um lado, a negação pelo
que veio a ser a ciência oficial com voz nas universidades tão
comprometidas com a sustentação ideológica da ordem vigente que
não podia retomar como seus os temas tratados por Marx, em
virtude de seu caráter irredutivelmente revolucionário. Por outro
lado, a dogmatização do marxismo por parte dos movimentos
revolucionários e da inteligência oficial a que deu lugar nas
sociedades socialistas. Os primeiros viram em Marx, principal-
mente, o ancestral humanístico dignificador de valores políticos de
que não participavam; para os outros, o marxismo seria uma
ortodoxia que deveriam cultuar ritualisticamente como condição de
fazer carreira.

É provável que esse argumento tenha algo de verdadeiro. Mas
não contém, visivelmente, toda a verdade. Por um lado, ele
funcionaliza a ciência acadêmica que não poderia nesse campo ter e
manter uma coerência ideológica estrita, nem uma fidelidade tão
explícita à ordem e ao sistema, qualidades que não revela em
nenhum outro setor.
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Os movimentos revolucionários e a intelectualidade socialista,
por sua vez, ainda que politicamente condicionados em seus
trabalhos teóricos, estão desafiados a dar respostas a tantas questões
candentes, que acabariam por romper com o seguidismo e com a
ortodoxia. Não seria, portanto, apenas a contradição entre uma
vocação conservadora oposta a uma vocação revolucionária que
explicaria estas discrepâncias. O dogmatismo de uns e o empirismo
de outros seriam, talvez, contingências decorrentes de que os
pensadores de cada campo, cultuando seus próprios arbítrios,
colheriam os frutos que lhes correspondem.

Não serei eu o juiz que esta polêmica exige. O que posso dar
aqui é meu testemunho, feito principalmente de espantos diante do
vulto de Marx. Vivi minha vida intelectual embolada com ele,
querendo ficar possuído do seu espírito e me livrar dele, mas
querendo construir suas utopias que fiz minhas no mundo das
coisas. Creio até que foi Marx quem me fez antropólogo, por uma
boa razão de ter lido, aos vinte anos, o clássico de Engeis, A
Origem da Família, da Propriedade e do Estado, que tantos anos
depois tentei reescrever em O Processo Civilizatório.

No curso destas décadas aprendi muito Marx. Aprendi princi-
palmente a admirar a vastidão de sua erudição antropológica de que
a maioria dos antropólogos acadêmicos não tem a menor idéia.
Marx absorveu toda informação disponível no seu tempo sobre
povos, raças, civilizações, guerras, conflitos e tudo reelaborou,
menos na forma de uma macroeconomia, como se pensa
geralmente, mas na forma de uma meta-antropologia que dá aos
homens e à sociedade a teoria de si mesmos.
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Nunca pude aceitar aquilo que correntemente se atribui a
Marx como sendo o centro de seu pensamento: a insistência de que
toda história é feita só de luta de classes. Isto é afirmado com base
numa frase do Manifesto Comunista. Não é assim, e Marx o sabia
muito bem. Milênios antes de haver classes, havia lutas interétnicas
e inter-raciais entre povos extremamente diferentes e com ânimos
mais hostis que solidários uns em relação aos outros.

Para mim, como para Marx, a verdade é que, uma vez que a
sociedade humana se estratifica em classes, opostas entre si ainda
que interdependentes, os conflitos entre seus respectivos interesses
passam a ser o principal motor da história. Ainda assim não há como
negar que conflitos inter-raciais, interétnicos e internacionais,
irredutíveis aos antagonismos de classe que contêm, continuam a
motivar povos em lutas, motins, insurreições e guerras.

Só pondero nesta altura que estas questões devem ser vistas à
luz da concepção antropológica da cultura, que é aquilo que
humaniza os homens e lhes permite engendrar modus vivendi que
viabilizam a convivência humana dentro de toda essa
conflitualidade. A percepção genial de que a vida social se explica
mais por antagonismos do que por interdependências, a assunção de
uma postura ética e utópica diante da sociedade, e a idéia de que a
história é suscetível de intervenções intencionais de caráter
transformador, que são as revoluções, constituem, a meu juízo, a
razão de ser verdadeira da sobrevivência do pensamento de Marx.

É fácil indicar contradições em Marx, mesmo porque, ao
longo de sua vida, ele reviu muitas de suas concepções. É também
possível apontar desacertos dele e não poucos. Entretanto, a maioria
dos corrigidores e revisores de Marx atiram no vazio. Seja porque
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supervalorizam aspectos irrelevantes de sua obra. Seja porque os
vaticínios não cumpridos de Marx permanecem vivos, enquanto
utopias ou como determinações do destino humano.

Um erro frequentemente atribuído a Marx é a frustração de
sua expectativa de que o proletariado iria prevalecer rapidamente,
sobre todas as outras classes. Isso não ocorreu! Entretanto, se
definirmos como proletariado, não o operariado fabril, mas
ampliando o conceito para todo o corpo dos assalariados, isso
ocorreu. Embora o proletariado urbano e o campesinato, tal como
Marx os conheceu, tenham obsolescido, só cresceu o número de
pessoas que vendem sua força de trabalho.

É também o caso da revolução de Marx, concebida para
situações de superação do capitalismo onde ele exaurira comple-
tamente suas potencialidades, e onde os trabalhadores fossem mais
numerosos e os sindicatos mais fortes. Não foi assim; o que ocorreu
na história como efetivação do socialismo não se deu como
superação do capitalismo plenamente desenvolvido, mas em substi-
tuição deste, onde ele não medrou suficientemente, condenando a
respectiva sociedade ao atraso. Assim é; mas, em compensação,
surgiu uma inesperada via evolutiva do socialismo como a
escandinava e outras que se andam tentando por aí, dentro do
ideário tão marxiano do socialismo em liberdade.

Ultimamente, entrou de novo em moda afirmar a morte de
Marx e do marxismo. Não é impossível que isso aconteça e seria até
desejável. Não há, porém, nenhuma possibilidade de que isso se
faça, através da economia de mercado, como a porta da felicidade
humana. Uma superação concebível do marxismo, ainda que
consista num desafio mais complexo que qualquer outro, seria a
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associação de uma ciência social, comprometida com o destino
humano, com uma nova institucionalidade política, que possibilite
realizar as melhores potencialidades humanas. Falo de realizá-las
autenticamente, dentro das ambições de Marx. Ele próprio a
descreveu uma vez como a explicitação absoluta pelo homem de
suas faculdades criadoras, sem outro requisito prévio que a evolução
histórica precedente que tornará a totalidade dessa evolução um fim
em si mesma. Marx conclui elegantemente seu raciocínio com essa
pergunta que ecoará nos próximos milênios: Que será isso, senão
uma situação na qual o homem não se reproduza a si mesmo de
uma forma determinada, senão que produz sua totalidade; em que
não procura perdurar como algo formado pelo passado, mas se
coloca no movimento absoluto do devenir?

Sem medo de pensar Cuba

Estive em Havana em maio de 1989, para as comemorações
do 30° aniversário da Revolução Cubana. Ali fui condecorado com
um grupo de intelectuais por Fidel Castro, com a medalha Haydée
Santamaria. Vendo a Revolução Cubana como o acontecimento
mais importante de toda a história política da América Latina, é de
compreender como aquela homenagem me comoveu.

Creio que a mereci. Gosto muito de ser um dos intelectuais
que se põem ao lado da Revolução Cubana, como a revolução de
nossos povos, feita de lucidez, ousadia e garra. Indomável na
resistência ao Império. Irrepetível em sua singularidade histórica, ela
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opera, desde que se desencadeou, como um motor de incitação de
nossas lutas pela transformação social de nosso triste mundo latino-
americano.

Cuba sozinha, sendo embora tantas vezes menor, vale mais,
internacionalmente falando, que todos nós latino-americanos juntos.
Vale no sentido de que existe mais peremptoriamente e de que
representa um papel mais relevante, altivo e ativo no quadro
mundial, o que não ocorre com todo o imenso resto que somos nós
todos. Em Havana fui entrevistado por Esther Perez e Arthuro
Arango, que produziram, com minhas palavras, um texto polêmico
que, publicado pela revista da Casa das Américas, alcançou grande
repercussão, provocando debates no Partido e na Universidade.
Inclusive uma carta honrosa do Ministro da Cultura, dizendo que
começava ali uma discussão profunda sobre o caráter e o destino da
Revolução Latino-Americana. Traduzo e resumo a seguir o texto lá
publicado.

Falando do desalento que corre o mundo das esquerdas nesses
começos da década de 90, acentuei que não é a esquerda latino-
americana que está desalentada, desanimada: é a esquerda mundial
que está acovardada. Andando pelo mundo a falar destas coisas,
encontro demasiado desânimo e a falta de algo em que acreditar, até
entre gente jovem. Sendo como sou um homem de esquerda, me dói
este sentimento desesperançado que encontro aonde quer que vá.

Por exemplo, quando o PCI pede a adesão ao PSI,
considerando que na Itália existem dois milhões de comunistas e
apenas duzentos mil socialistas, me pergunto se esta entrega é um
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enlouquecido Cavalo de Tróia contra os socialistas italianos, ou é o
quê? Um partido com a tradição do PCI não ter um discurso próprio
é uma coisa espantosa.

Na Espanha também esbarrei com a mediocridade das
esquerdas entusiasmadas demais com o êxito econômico obtido
graças ao ingresso no Mercado Comum Europeu. Na França
deparei até com ex-esquerdistas tão assustados com a carência de
bens na Terra que pedem ao Terceiro Mundo que desista de
industrializar-se porque não há lugar para mais ninguém no círculo
dos ricos. Tudo isto mostra que parcelas ponderáveis das esquerdas
deram um passo para trás, avassaladas frente a uma direita
agressiva, soberba e até insolente.

Há poucos meses eu dizia aos alemães — e não estou pedindo
nenhum nazismo — que vejo com tristeza a Alemanha, que sempre
teve como seu tema, como sua causa a humanidade, entregar-se aos
Verdes como sua ideologia mais ativa e influente, Não existe ali
nenhum pensamento generoso, aberto ao humano. Hoje, eles só têm
olhos para o seu verde jardim, muito lindo, muito cheio de graça,
numa religião ecológica cheia de mérito mas sem sensibilidade nem
mensagem frente ao destino humano. Os europeus em geral
engordam cada vez mais, estão prósperos como nunca, mas também
medíocres como nunca. Sua meta parece se resumir a ter mais do
que já têm.

Claro que isto também acontece na América Latina. A
quantidade de gente que era de esquerda, que era pró-Cuba, e que
hoje só busca e encontra formas de escapismo é de espantar. Sei que
é muito lucrativo abandonar a posição cubana. Por exemplo: Mário
Vargas Llosa nunca teve muito espaço na imprensa no Brasil
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quando falava com sua própria voz. Hoje, como porta-voz da
direita, quando vai lá é um herói, com páginas inteiras nos grandes
jornais e todo o Sistema Globo de Televisão a serviço de sua glória.
Como se vê a direita está organizada internacionalmente, para
enaltecer, para apoiar, para subornar intelectuais que a apoiam ou
que tenham uma atitude ambígua. Mas castiga e condena,
marginaliza os intelectuais que têm uma posição de esquerda e a
pedra de toque é a postura frente à Revolução Cubana.

Discuti também com meus entrevistadores cubanos, como
uma das questões básicas que se coloca hoje em dia, a carência de
materiais latino-americanos para a discussão política entre nós. O
que precisamos não é o que atualmente está sendo oferecido. Não
adianta nada, na América Latina, fazermos novas edições do “18
Brumário". Por mais importante que seja como texto histórico, não é
a partir dele que iremos entender a América Latina. Precisamos é
explicar a Revolução Cubana, porque é algo nosso que deu certo,
que conseguiu êxito; ou a guatemalteca, que não deu certo. Ou a
nicaragüense, na confusão aonde está. E isto com uma análise de
maior profundidade e com textos mais abertos e menos formais.
Precisamos, igualmente, entender e explicar por que países como o
Brasil, o México e a Argentina, feitos para a prosperidade até no
capitalismo, se afundam cada vez mais na miséria.

Uma de minhas amarguras é o sentimento da mediocridade
com que às vezes se pensa e se fala da Revolução Cubana, como se
ela fosse uma extensão de outras revoluções, quando na realidade se
trata da primeira revolução socialista original. Senão, vejamos o que
aconteceu na União Soviética: lá, as tropas estavam desertando, um
milhão de soldados desertavam, o país estava afundado numa crise
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tremenda. Nestas circunstâncias, dentro desta crise e da subversão
total que ela desencadeou, é que o Partido Comunista fez a
Revolução Soviética. É inegável que Lênin não teria conseguido
aquilo sem uma guerra mundial — a primeira — e sem a deserção
em massa. É igualmente inimaginável a revolução no Leste Europeu
sem a Segunda Guerra Mundial. A China, também, é impensável
sem a luta de libertação nacional. A revolução vietnamita começa
por igual, pela mesma via.

Cuba tem a originalidade de que sua revolução é produto de
um projeto revolucionário explícito, no qual se dá combate para
tomar de assalto o poder com o propósito de transformar a
sociedade. Sem Moncada não haveria Sierra Maestra, digo sempre.
Moncada é a mãe de Sierra Maestra. Quem subiu a Sierra não foi
qualquer um, foi Fidel Castro, o autor deste documento
extraordinário que é “A História me Absolverá".

Com base numa leitura equivocada da Revolução Cubana,
surgiu a ilusão de uma revolução heróica e rápida. Quem subisse a
montanha com doze homens e resistisse lá durante uns dois anos
conseguiria encontrar um túnel entre a serra e o poder. Muitos
tentaram isso e não conseguiram.

A Revolução Cubana é mais complexa e original. Foi Cuba
que primeiro conseguiu cristalizar o ideal revolucionário da América
Latina. Todos nós quiséramos uma façanha como essa, e é claro que
muitos tentaram repetir a via cubana. Hoje estamos em busca de
uma compreensão mais profunda, sabendo que já não é possível
repetir aquele feito, com o mero voluntarismo.
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Entretanto, o que cumpre assinalar aqui é que esta Revolução
Cubana é o que há de mais parecido com o ideal de um ato
revolucionário autônomo e pleno, de uma vontade de intervenção
intencional na história que gerou um processo irreversível de
transformação socialista de uma sociedade. E precisa ter consciência
e orgulho disto.

Falando do contexto socialista mundial de hoje, 30 anos
depois, o que temos? Por um lado, colocam-se diante de nós uma
série de transformações. Há uma série de alterações. A própria
União Soviética tenta fazer uma revolução dentro da revolução.
Pensávamos que era impossível uma transformação tão profunda a
partir do próprio Partido Comunista, por iniciativa do próprio poder.
Era inimaginável a capacidade que se começa a ter de aceitar
contestações internas, a capacidade de conviver com a informação,
de não peneirá-la, de deixar que ela flua. Inclusive a ousadia de
repensar a institucionalidade política e socioeconômica.

A União Soviética não tinha nada neste sentido. Em todas as
suas décadas de socialismo cultivou-se a teoria da ditadura do
proletariado. Ora, falar de proletariado, a meu ver, na União não faz
muito sentido. Depois de 70 anos, falar do proletariado, como o
agente do poder, é negar que houve uma transformação social
profundíssima. Hoje, é o sistema educacional que decide a estrutura
social soviética. Por exemplo, 80% das pessoas que têm poder de
mando lá, passaram pela universidade. “Proletários” lá, hoje, são os
que fracassaram na escola.

A importância de que exista um sistema educacional aberto
tem de ser valorizada, porque é ele que dá a cada cidadão a
oportunidade de aprender, pensar, progredir, explorando plenamente
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sua capacidade de entender e de fazer. Para mim é espantoso que
não haja na sociedade soviética uma teoria política de educação —
que é a grande façanha de Lênin — como o grande qualificador
social no socialismo. Aquele que desmonopolizou o saber erudito e
técnico, abrindo espaço para que gente de todas as classes e castas
participasse mais igualitariamente da nova sociedade. Igualmente
espantoso é que continue vigente a teoria do proletariado como se
fossem os operários das fábricas, de quem Marx falava, os titulares
do poder. Estes proletários já desapareceram. Os de hoje, lá, são os
que não chegaram à universidade. Porque, ou bem se reconhece que
a sociedade sofreu uma autotransformação igualizadora e é outra,
uma sociedade aberta; ou se admite que não houve revolução.

Marx falou do proletariado num momento de evolução das
sociedades capitalistas. Um momento que já passou. Era um
movimento que, aparentemente, transformaria toda a massa
trabalhadora em operários fabris, porque esta classe crescia
exponencialmente. Mas todo crescimento exponencial é auto-
corrigido. Por exemplo, é exponencial hoje o crescimento dos
cientistas. Os cientistas crescem num ritmo incrivelmente alto.
Algum ingênuo poderia dizer que dentro de cem anos todos os
homens serão cientistas. Mas não será assim. É evidente que esta
curva se autocorrigirá da mesma maneira que o crescimento do
proletariado foi autocontido, e em determinado momento os serviços
e outros setores cresceram mais.

É também um erro alegar que exista uma classe grávida de
revolução e que só ela é capaz de fazer a revolução, sem valorizar
outros setores que são capazes de assumir uma postura
revolucionária. Lênin, Fidel e Mão Tsé-Tung nunca foram
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operários. Ou seja, se eles são capazes de conceber uma revolução,
não é graças à superação de suas debilidades pequeno-burguesas
como se costuma dizer, mas por outros fatores que possibilitam a
pessoas que não são da classe operária representar um papel
revolucionário.

É puro misticismo isto de olhar para trás, para aquele
momento em que Marx imaginava que os operários chegariam a ser
a maioria da população, para, a partir daí, cair no obreirismo político
e fundamentar nisto a legitimidade do poder socialista. Muitas coisas
precisam ser repensadas, inclusive que Marx nunca viu um motor de
explosão, nunca viu um motor elétrico e que teria muitíssimo a dizer
se fosse nosso contemporâneo.

Precisamos assumir não os textos de Marx, mas a postura de
Marx. Principalmente sua predisposição a contestar tudo, duvidar de
tudo, a fim de procurar compreender a realidade concreta em sua
dinâmica. E tratar de compreendê-la para encontrar o caminho para
transformá-la, passando logo à ação política. Herdar a postura de
Marx, muito mais do que repetir seus textos, esse é o principal
desafio.

O que eu encontro na União Soviética é um marxismo
esclerosado, velho, que repete fórmulas. E encontro a mesma coisa
em Cuba. Um pensador aqui também tem que citar Marx para
demonstrar que seu pensamento é de Marx, porque se não for dele,
não serve. Ter que citar Marx, ter que citar Lênin, isto é ridículo. É
atraso. Você lê textos nos quais o autor faz um esforço visível para
encontrar uma frase de Marx que encaixe ali, porque algum
burocrata vai exigir isso dele. Não é esta a herança de Marx. Nem
pode ser a atitude de quem quer transformar o mundo e repensar o

181



pensamento. Ele fez isso com um brilho extraordinário. Nós
vivemos dele, nos alimentamos daquele leite, do leite de Marx, que
é o leite da coragem de olhar o mundo tal qual é. De lavar os olhos
e buscar vias de transformação e criar instituições novas, originais,
libertárias e libertadoras.

Já chegou e até tarda a hora de romper todas estas peias
mediocrizantes. Não se faz a aventura que a União Soviética está
fazendo para adotar as idéias liberais da América do Norte ou da
Inglaterra. Faz-se a revolução é para ter coragem de usar a própria
cabeça para repensar tanto as filosofias e as ideologias como toda a
institucionalidade.

Neste sentido, Cuba avançou muito. Por exemplo, o sistema
eleitoral de Cuba, na Constituição Cubana, busca modos próprios
de ter uma representação mais carnal do povo, uma representação
mais próxima que a meramente eleitoral dentro do formalismo
democrático-representativo, tão sujeito a manipulações e subornos.

Em Cuba também existe a questão da convivência com a
notícia. Por um lado, o povo cubano tem mais notícias que qualquer
outro povo da América Latina. Quando leio a revista Tricontinental
(é uma pena não poder ler essa revista cada vez que sai) recebo
muito mais informação do que posso obter no Brasil sobre o que
acontece no mundo inteiro. Mas, por outro lado, é indispensável que
além desta informação haja espaço para que vozes diferentes falem,
para que vozes contestatórias também tenham vez, porque a missão
de Cuba é demasiado grande para que se realize de forma bitolada e
medíocre.
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Cuba tem uma juventude que é hoje a criatura mais nobre,
melhor formada da América Latina. Foi criada na fidelidade à
Revolução. Vi algumas situações em Cuba que certos educadores
comentaram negativamente, alegando que a educação estava
militarizada. Mas eu fiz um estudo comparativo do desempenho
cubano e do brasileiro de 60 a 80, e vi que Cuba realizou cem vezes
mais. Ou seja, um dos grandes feitos da Revolução Cubana é a
façanha educacional. Aqui, eu vi como se alça rapazes, moças e
crianças para o mundo da cultura letrada e para altos níveis de
consciência crítica. Desta juventude cubana, a América Latina tem o
direito de esperar que surjam algumas mentes, das mais claras. Mas
uma mente clara, criativa, não pode ser criada na base do catecismo.
É preciso a contradição. É preciso que sé faça a contestação. É
preciso não ter medo de pensar.

Por isto é ainda mais importante que Cuba se assuma assim, se
abra. Primeiro, porque não há razão para o medo. Se existe uma
revolução que está clara para o seu povo, e que o povo assume, é a
Revolução Cubana. Inclusive o próprio cerco ajudou isso também.
Eu me lembro de uma ocasião em que estive estudando a secundária
rural daqui, e uma moça que me guiava, uma jovem comunista, uma
menina de treze anos, negra, falava da preparação militar que às
vezes faziam. Eu provoquei-a: “E se acontecer uma invasão?” Ela
ficou irada e respondeu hirta: “O meu, eu agarro. O meu, eu
enforco". Ou seja, aquela moça estava preparada, em seu coração e
em seu corpo, para fazer de Cuba esta coisa dura que é, esta coisa
temida que é, esta coisa vigorosa que é. Neste sentido, Cuba tem o
que mostrar, tem de que se orgulhar, e tem que ter plena confiança
em si mesma.
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Isto é ainda mais relevante, creio eu, porque o mundo
necessita de Cuba. A América Latina precisa vitalmente, mas o
mundo inteiro precisa de Cuba. Cuba é o Terceiro Mundo que deu
certo. É a prova viva de que nossas sociedades são viáveis. Toda
esta problemática está em debate na América Latina, mas é discutida
de um ponto de vista predominantemente liberal, que nega os
interesses do povo, não tem olhos para suas necessidades porque só
valoriza o lucro.

Se existe uma Nação que superou isto, uma Nação que vejo
como a vitrine da América Latina, é Cuba. Em Cuba ficou
demonstrado que a América Latina é viável. Foi possível dar a todas
as pessoas uma garantia de emprego e de realização pessoal pelo
esforço próprio. Foi possível dar a todos a satisfação de comer todos
os dias e até três vezes cada dia. Foi possível dar boa educação a
todos. Com isto o que mudou foi a qualidade da população. E estas
são, sabidamente, as bases indispensáveis para que floresça uma
civilização.

Existem intelectuais prestigiosos, e são muitos (Ivan Ulich,
por exemplo, ou Octavio Paz), que tendem a acreditar e propalam
que a América Latina é inviável. Primeiro porque existiria um
excesso de gente e eles admitiriam um genocídio ainda maior. Outra
teoria vigente é a de que só com mais progresso pela associação
com as multinacionais e pela exportação de riquezas naturais
sairemos do subdesenvolvimento econômico. Pois bem, ocorre
precisamente o contrário, com mais progresso deste tipo, jamais
chegaremos a ter um desenvolvimento autêntico e autônomo. Mais
industrialização como a paulista, mais exploração de minérios como
Carajás, mais destruição da Amazônia, não melhora em nada as
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condições de vida do povo e só consolidaria nosso papel de
proletariado externo das potências cêntricas. Este é o projeto de
desenvolvimento que o capitalismo tem para nós e ele já demonstrou
exaustivamente o que nos pode dar: mais riqueza aos ricos e mais
miséria ao povo.

Acresce a tudo isso que precisamos nos superar
intelectualmente na explicitação dos sentidos e das
responsabilidades da revolução socialista. E isto só Cuba pode fazer,
assumindo-se tal qual é, abrindo-se ao livre debate e chamando a si
a responsabilidade de fazer-se a sede da consciência crítica
socialista. Urge fazê-lo mesmo porque há no mundo um complô de
desmoralização das esquerdas. Nossa juventude, em grande parte,
está sendo conquistada por velhas idéias reacionárias apresentadas
como novidade pelos prodigiosos sistemas modernos de
comunicação e de mistificação das massas.

Para a juventude, olhando a imprensa do mundo, a verdade
aparente é que a União Soviética aderiu ao capitalismo e irá
converter-se num país capitalista. Ou seja, não há noção de que
existe um impulso soviético para melhorar o nível técnico em certos
setores e esforços soviéticos para conseguir reequilíbrios no plano
político. De fato, isto é lido como uma adesão ao capitalismo. É lido
como algo que demonstra que o socialismo é inviável, que o
socialismo não teve êxito, já que tanto os chineses quanto os
soviéticos voltam atrás. Isto é o que a juventude lê. E isto é muito
mau, porque são milhões de jovens que estão perdendo a esperança.
O desmoronamento dos países artificialmente socializados do Leste
apenas os lança na vala comum onde a América Latina vive o
destino do capitalismo periférico e dependente.
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Creio, como se vê, que existe um papel que Cuba pode
representar simplesmente mostrando suas façanhas. Cuba tem a 55.°
parte da população da América Latina. A América Latina tem 550
milhões de habitantes e Cuba tem 10 milhões. É minúscula, mas é
mais importante que a totalidade. Cuba é a demonstração do que
será a América Latina no dia em que seus povos puderem assumir
seus destinos e se organizarem por si e para si. Quem garantiu a
independência de Angola foi Cuba. Cuba foi capaz de ter 300 mil
homens defendendo Angola. Quando Cuba participa no debate com
a África do Sul, o faz com a autoridade de quem representa a
América Latina que há de ser. E o faz sem nenhum interesse
comercial. Nunca tantas tropas tinham se deslocado de um ponto a
outro para o além-mar sem interesse econômico, apenas por uma
postura ideológica.

O que a América Latina precisa fazer é o que Cuba fez.
Organizar seu próprio povo para trabalhar e produzir para si mesmo.
Sobretudo nesta hora em que também nossos povos são chamados a
organizar-se como a Nação assim como a Comunidade Econômica
Européia está se organizando em Estados Unidos da Europa; ou os
saxões do norte estão se unificando também como uma Nação.
Nosso papel é tomar este projeto mundial macroétnico com que
emerge a civilização do futuro e fazê-lo nosso, criando a Nação
Latino-Americana como a estruturação maior da latinidade. Com
efeito, só aqui mestiçando-se com todas as raças ela se estruturou
para voltar a representar o papel que nos cabe frente aos outros
blocos de povos. Essa Nação Latino-Americana e socialista é o que
necessitamos para ser a província mais importante da Terra.
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A América Latina nasceu sob o signo da utopia. Primeiro, o
espanto de Colombo quando chegou às ilhas do Caribe e de
Américo Vespúcio navegando pelo litoral brasileiro encantado com
o verdor tropical e a beleza dos índios. Ambos se perguntaram se o
que haviam encontrado não seria o Paraíso Perdido. Tomás Morus
escreveu Utopia baseado nos textos de descrição da população
indígena do Brasil, dos cronistas que escreveram entre 1510 e 1540.
A própria idéia de utopia, que é pensar o mundo enquanto projeto,
nasce, como se vê, vinculada à idéia da América Latina.

Ao mesmo tempo, a América Latina foi e é a província da
tristeza, da brutalidade, onde dezenas de milhões de indígenas e de
negros foram gastos, queimados, para atender a interesses alheios.

Entretanto, aqui existem algumas coisas que me parecem
extraordinárias. Principalmente esta alegria que existe na população
cubana e na brasileira. Eu não sou capaz de explicar tanta alegria.
Parece irresponsabilidade. Tanta gente com tanta fome, no nosso
caso, por que é tão alegre? Quem deveria estar alegre são os gordos
finlandeses e suecos, que se suicidam tanto de tristeza. Aqui, a
alegria soa um pouco espantosa. Mas seja lá pela razão que for,
somos uma gente sem fastio que está pronta para realizar sua
potencialidade e para mostrar ao mundo seu gozo de viver, sua
capacidade para fazer coisas generosas. Isto, para mim, é a América
Latina: a promessa de uma Nação que, apesar de nós, está se
construindo a si mesma.

Hoje, fala-se muito na comemoração dos 500 anos do desco-
brimento. Falando disto na Espanha, eu dizia que para mim a
façanha dos 500 anos é que existamos, hoje, 500 milhões de latino-
americanos. Está pronto o corpo de nossa participação na

187



humanidade. Este corpo tem, agora, que realizar sua potencialidade.
Não o fará jamais exportando mais soja para engordar mais porcos
no Japão ou frangos na Alemanha. Só o fará quando se organizar
para garantir o pleno emprego, a fartura alimentar e sobretudo a
educação popular.

Então, a América Latina irá brilhar como uma das mais belas
províncias da Terra, e a mais generosa. E isto não por qualquer
razão metafísica, poética ou patriótica, mas porque representamos
mais humanidades. Nas nossas ruas se vêem caras de negros, de
brancos, de orientais, são montões de gentes vindas dos quatro
cantos da Terra. Delas somos feitos.

Comentei também com meus entrevistadores sobre este
ridículo formalismo na linguagem da esquerda que existe também
em Cuba. Exemplifiquei com uma coisa com a qual não concordo
de jeito nenhum que foi o autoritarismo que calou a revista
Pensamiento Crítico. Para mim, Pensamiento Crítico foi muito
importante. Fez com que eu conhecesse muitas pessoas que
pensavam com originalidade o marxismo, com o fim de levá-lo
adiante. Foi nela que li excelentes textos italianos, textos da
Indochina, de todo o mundo. Aquilo foi muito importante. E em
certo momento Cuba proscreveu-a, deixou de aceitá-la.

Veja, eu não sou exatamente o quê possa ser chamado de um
marxista formal. Sou o oposto. Mas sei que sou herdeiro de Marx.
Se existe intelectual que ame a Revolução Cubana, que desde o
primeiro momento esteve aqui, solidário, um deles sou eu. Acontece
que eu não sou legível para os cubanos, segundo os critérios
daqueles que decidem o que deve ser publicado em Cuba. Não sou
acessível para os jovens cubanos. Por quê? Provavelmente porque
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aqui existem pessoas que acham que sou demasiado contestador.
Não correspondo ao marxismo de que eles gostam, um marxismo
que deixaria Marx horrorizado. Um marxismo de catecismo, tolo,
pequeno. Sem dúvida — graças a Deus ou ao Diabo — Marx
sempre mudou seus pontos de vista. Sempre que voltou a escrever
alguma coisa, o fez de forma diferente. Por exemplo, cada vez que
voltava a falar das classes sociais, seja as da Inglaterra, da França ou
da Alemanha, seus esquemas eram diferentes. Marx respeitava a
realidade, respeitava a história. Ou seja, ficaria horrorizado de ver
alguém colocado em uma posição estática, imutável, por qualquer
sorte de injunção. Eu nunca digo que jamais fui publicado em Cuba,
porque isso me envergonha. Mas sempre me pergunto: sobre que
base está sendo formada a juventude cubana, se nem gente como eu
estiver visível?

Creio que existem façanhas da Revolução que devem ser
mostradas. Mas também existe algo, que é a carência de uma atitude
mais inteligente, mais aberta, mais pluralista, que deve ser criticada.
Ontem, no encontro com o Ministro da Cultura, a discussão
começou a ficar inteligente, foi uma coisa linda. Quero recordar o
momento em que Sánchez Vásquez disse que não era possível
assumir o realismo socialista como estética do marxismo, como
estética única, porque havia outras. E era evidente que se existia
uma coisa na qual a União Soviética não realizou nenhuma façanha,
não fez nenhum avanço, foi nas artes plásticas, que eram muito mais
avançadas antes da Revolução de 1917. E ele disse que,
evidentemente, a teoria oficial também neste campo não ajudava.
Foi muito importante. Lá estava também Leopoldo Zea, que durante
50 anos teve seu departamento da UNAM — a Universidade
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Nacional Autônoma do México — voltado para os textos latino-
americanos. Mas Zea quase não é conhecido em Cuba. E isso é
escandaloso.

Comentando a revista em que ambos trabalham acentuei que o
nível de consciência crítica da Casa de las Americas é muito menor
do que seria desejável. Digo isto porque sou preciosista em relação
à Revolução Cubana. Não há nenhuma revista que se compare com
o que faz a revista Casa de las Americas, que constitui o enlace
mais envolvente e mais importante entre a intelectualidade da
esquerda latino-americana. Mas sinto que ela atua com uma cautela
que raia à mediocridade e todos sabemos que ninguém dá passos à
frente sem o direito de errar. Sem o direito de errar, ninguém avança.
Quando se tem que acertar sempre, cai-se na bobagem de só pôr o
pé onde outro já pôs. Ninguém progride com isto. A Casa e a
revista têm que reivindicar o direito de errar, porque só errando é
que se pode progredir para que ela venha a ser logo tão inteligente
como pode ser.
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RETORNANDO

Voltando ao Brasil em 1976 para aqui me fixar
definitivamente depois de tantos anos de exílio, vi logo que o país se
dividira, mais cruamente ainda, em diferentes ordens de gente. A
primeira diferença que me saltou à vista foi a que separa os que já
comeram, sobretudo os que comem há gerações, dos que ainda não
comeram. Nos bem nutridos é visível a beleza, a esbeltez, que
admirei extasiado na praia de Ipanema. Os que não comeram, ao
contrário, vi exibindo sua fraqueza e feiúra, em quantidades maiores
do que meu coração suporta, em massa, por toda a Baixada. Meu
povo, lá de Montes Claros, já meio feio, ficou mais feio ainda. Até
as meninas da feira perderam a graça natural da juventude. É o
povão que não comeu, quase nunca comeu, mas que nos anos da
ditadura comeu menos ainda.
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No Rio observei, porém, que os famintos não são os mais
tristes. Isso é evidente pela alegria desenfreada que o carioca pobre
exibe, sobretudo nas suas grandes festas como o Carnaval. Alegria
provavelmente compensatória da própria beleza e da vida azarosa
que levam. Os ricos, ao contrário, carregam um ar culposo e umas
caras de fastio, de gente enfarada de comer e envergonhada de si
mesma. Suas jovens mulheres não, estas são cada vez mais belas.

Outra diferença que salta à vista é a que contrasta e opõe, de
um lado, os que estão contentes com o Brasil tal qual é; e do lado
oposto, os indignados e os inconformados. Os primeiros, vivendo à
tripa forra, estão sempre prontos a dizer que o Brasil está em
desenvolvimento. Afirmam peremptórios que, prosseguindo nos
trilhos em que estamos assentados, qualquer dia, dentro de alguns
anos, não se sabe quantos, mas com certeza, o Brasil afinal dará
certo. Nosso mal seria a juvenilidade. “Somos um povo jovem",
afirmam de boca cheia. A verdade, todos sabemos, é justamente o
contrário. O Brasil é cento e tantos anos mais velho do que os
Estados Unidos e o que experimenta é uma modernização reflexa,
superficial, que se enriquece prodigiosamente os ricos, empobrece
cada vez mais o grosso da população.

As duas características principais desses brasileiros contentes
são: sua segurança de que o ruim no país é o povo. Nele estaria o
defeito essencial, responsável pelo nosso desempenho medíocre,
dentro da história. Outra característica, ainda mais nítida, é sua
conformidade com a ordem vigente. Não chegam a elogiar a
ditadura, mas assumem .a postura de quem a entende como um mal
necessário. Seus intelectuais até a explicam copiosamente como
fruto e produto natural e inevitável de nosso passado que não é
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culpa de ninguém. Tem piorado ultimamente, acrescentam,
descobrindo de repente os números censitários. Mas isto se deve
principalmente à irresponsabilidade das esquerdas, sobretudo dos
governos populistas, acrescentam.

A imensa massa dos marginalizados forma o corpo dos
conformados, que vendo o mundo como uma fatalidade, resultante
da ação de deuses e de demônios arbitrários, não entendem nem
explicam nada. Tratam é de exorcizar-se nos cultos para sobreviver
e talvez até ganhar no bicho.

Não nos equivoquemos, porém, com essa massa de gente
pobre e iletrada, afundada na pobreza, cujo saber escasso só se
transmite por via oral. Ela é a camada mais criativa do Brasil no
plano cultural. Quem duvidar disso que preste atenção no Carnaval
e veja o vulcão de musicalidade e fantasia que ele desencadeia cada
ano; ou vá uma vez assistir no dia 1º do ano o Festival de Iemanjá
para apreciar ali uma deusa inventada pelo criouléu carioca, em que
se sintetiza a sereia dos marujos, as divindades negras da água e a
Mãe de Deus, na forma de uma deusa afro-grega que faz o amor e
propicia a seu povo mais amor.

Tendo no rádio e na televisão seus meios de informação, são
doutrinados e envenenados permanentemente, correndo sempre o
risco de se alienarem ainda mais, tornando-se joguetes na mão dos
que controlam esses instrumentos. Isto foi efetivamente o que
sucedeu na última eleição presidencial, quando o povaréu votou no
candidato que os meios de comunicação construíram detalhe por
detalhe, fazendo crer que se tratava de um jovem e heróico salvador,
estilo príncipe de telenovela. Assim surrupiaram, mais uma vez, o
poder, pelo controle do Estado que sempre regeram.
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Mais penosa ainda é a postura das classes médias, que aderem
francamente ao discurso das classes dominantes, sem qualquer
resquício de consciência própria. No povão, apesar de sua
vulnerabilidade, corre um rio profundo, uma consciência histórica
que o faz recordar e reverenciar governos populares que se
preocuparam com seu destino e que por isso foram derrubados, mas
que são ignorados e detestados pelas classes médias que os
classificam de populistas.

O que mais me espantou foi a postura de meus companheiros
inconformados e iracundos: todos estavam sobretudo perplexos.
Muitos dos mais combativos deles, decepcionados com o fracasso
da luta guerrilheira, desiludidos da revolução fácil, desbundaram.
Outros buscaram novos caminhos de ação, quando não se
resguardaram debaixo das asas do partido da oposição consentida,
esperando ali tempos mais promissores.

Os reformistas, como eu, ou de orientação social-democrática,
entre os quais logo me filiei, tomaram dois caminhos paralelos. Uns,
tentando retomar a linha histórica mais fecunda que o Brasil viveu, a
do trabalhismo, se estruturaram liderados por Leonel Brizola, no
PDT. Outros, oriundos das lutas sindicais, se organizaram no PT,
muito proximamente associados às comunidades eclesiais de base
da Igreja progressista.

O sistema ditatorial então vigente, ainda seguro de si,
começava a afrouxar espontaneamente as rédeas, abrindo espaço
para alguma democratização. Menos movido pela oposição — aqui
também não se derrubou nenhuma Bastilha — do que talvez pelo
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descontentamento que grassava nas tropas, cuja oficialidade já não
podia suportar a vergonha em que viviam de não poderem sair
fardados na rua, pelo ódio que liam na cara de todo mundo.

Acresce que o sistema podia confiar também, naturalmente, na
imensa máquina de comunicação que montou, de imprensa, de rádio
e de televisão, sabendo bem que por seu caráter cruamente
mercantil, ela era capaz e estava vocacionada não só para vender
refrigerantes, mas também para vender idéias e entorpecimentos.
Não menor era a confiança que provinha de sua capacidade de
subornar e de corromper através do clientelismo, do empreguismo e
de toda sorte de favores com que a ditadura se habituou a cevar
todas as suas cúpulas.

Lembro-me bem do espanto que provoquei quando disse, ao
chegar, que o governo de Jango não caiu por seus defeitos, mas foi
derrubado por suas qualidades. Todos pareciam se haver esquecido
de que o próprio governo norte-americano se mobilizou mandando
tropas, munições, mantimentos e combustíveis para Vitória, com
ordem de invadir o Brasil, para entregá-los ao governo alçado de
Minas Gerais em Belo Horizonte. Vale dizer, a direita tinha aceito o
risco de uma guerra do Vietnã no Brasil e os Estados Unidos
ousaram preparar a própria invasão, tal a oposição que faziam ao
governo Goulart, pela ameaça que ele representava de uma reforma
agrária aterrorizante para a reação interna e de um controle dos
capitais estrangeiros, inadmissível para os norte-americanos e para
outras centrais do capitalismo internacional.

Foi também de espanto a reação que provoquei, recordando
que Jango esteve à cabeça do governo mais popular que existiu no
Brasil, e que podia perfeitamente ter resistido, se aceitasse o
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desencadeamento de uma guerra civil. Vi gente pasmada ao
perceber que Jango, com seu reformismo, foi o governo mais
avançado que tivemos, aquele que lutou mais fundamente para
implantar as bases de um Brasil novo, capaz de gerar uma
prosperidade extensível a todo o povo. Embora reformista, ele foi
percebido, sentido e temido como revolucionário, provocando uma
contra-revolução preventiva para impedir a execução das reformas
de base que estavam sendo levadas a cabo. A esquerdinha, em sua
eterna ingenuidade, só admite uma revolução pronta e perfeita como
nunca sucedeu em parte alguma, dizem eles próprios. Enquanto não
se alcança esta tola utopia, se opõem com horror a todo reformismo,
preferindo entregar-se à direita como exóticos, mas fiéis serviçais da
ordem.

Durante mais de duas décadas uma barreira de silêncio pesou
sobre esses fatos, a ponto de interromper a sucessão histórica natural
que teria dado continuidade à postura política predominante cm
1964. Barreira não só de silêncio, mas também de calúnia e
desinformação, uma vez que todos os grandes jornais, toda a
imprensa falada e televisiva se mancomunaram para negar a história
real e colocar em lugar dela uma ficção enobre cedora da ação
golpista dos militares que se deixaram subornai pelos norte-
americanos para dar o golpe anticonstitucional que interessava, aos
latifundiários e às empresas internacionais.

Tiveram êxito, sem qualquer dúvida. Tanto assim, que se criou
no Brasil uma geração intelectual de mulas-sem-cabeça que,
desconhecendo o passado, flutua fora da história. Os mais
espertinhos deles inventaram as teorias mais inverossímeis para
explicar nossa realidade e legitimar sua postura. A principal delas é
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a teoria do populismo, que descreve os governos que mais lutaram
pelos interesses do povo e do país como irremediavelmente ruins
porque sendo demagógicos e anti-revolucionários, operariam como
sustentadores da ordem vigente. Os teóricos do populismo não
vêem a realidade da história. Ao contrário, descrevem o governo de
Getúlio Vargas como totalmente detestável porque fascista, e o de
Jango como repulsivo porque populista.

Trata-se, evidentemente, de uma falsificação, mas ela foi tão
repetida através dos anos, com tais ares de unanimidade, que
ganhou foros de verdade incontestável porque incontestada. O
máximo que se pode alegar a favor dos que a repetem é sua
insciência, mas em muitos casos se trata mesmo dessa coisa
irremediavelmente classe-medista que é a hipocrisia política. No
passado, um falso liberalismo posava de progressista, escondendo
que sempre esteve de acordo com a legislação vigente que legaliza o
latifúndio e privilegia o capital estrangeiro, opondo-se sistematica-
mente a qualquer reforma e promovendo golpes militares sempre
que se sentiam ameaçados.
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Costa e Silva fez inscrever na Constituição da ditadura nada
menos que a declaração dos direitos do homem da ONU,
exatamente nos anos em que mais torturou e matou no Brasil.
Agora, são os porta-vozes da teoria do populismo que, simulando
esquerdismos, desmerecem qualquer tentativa concreta de promover
reformas estruturais, do mesmo modo que se opõem a todas as
revoluções reais que ocorreram no mundo. De fato, eles só estão a
favor é da ordem vigente, o que, sendo inconfessável, os obriga a
tais malabarismos. Atuam e falam como se exigissem que Getúlio
fosse um Lênin, ou que Jango fosse um Mao, e Brizola algum Fidel,
numa politicologia de samba do crioulo doido.

O certo é que, cultivando um velho ódio, herdado do
udenismo, contra todo líder respeitado pelo povo, se juntam à
reação que também os odeia. Nesta insanidade chegam a ver e
querer que se vejam governos populares derrubados pela reação em
contra-revoluções preventivas em 1954 e em 1964 como meros
populismos.

A expressão poderia até ser útil se designasse governos
essencialmente demagógicos como os de Ademar de Barros ou
Jânio Quadros, que aliciam o voto popular tudo prometendo em
seus discursos, tão-só para uma vez no poder fazer a política da
velha classe. Mas é tão-só um absurdo teórico quando aplicada aos
movimentos populares reformistas e a seus líderes, responsáveis
pelas grandes tentativas registradas em nossa história de reformar as
bases institucionais em que se assenta o poderio das classes
dominantes. Absurdo, aliás, muito útil como instrumento ideológico
do sistema. Sobretudo quando um deles, com ares de líder
estudantil, atinge as raias da bobice num texto em que afirma que
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nada se fez pelo povo no Brasil desde a abolição da escravatura.
Sem querer, assumem uma mistura de socialismo de sacristia, uma
espécie de neo-udenismo cujo empenho é criar uma esquerda de
que a direita goste: liberal, entreguista, anti-estatal e antipopular.

Esses filosofantes da reação não têm por si mesmos nenhuma
importância. Seus representantes merecem referência aqui tão-só
pela influência que alguns deles chegaram a ter sobre o PT,
ameaçando contaminar alguns de seus quadros combativos, com sua
postura de mulas-sem-cabeça, que não têm nenhum apreço pelas
décadas de lutas sociais do povo brasileiro, nem pelas importantes
conquistas alcançadas nesse período, apesar de todas as vicissitudes
e deformações em que elas vieram muitas vezes envolvidas.

Colocadas nesta terra de ninguém, tendo uns mulas-sem-
cabeça como pastores, estas novas lideranças correm o risco de se
desbrasileirarem para se fazerem herdeiros bastardos da ideologia
sindical ianque, esquecidos de que as instituições sociais não se
transplantam e de que nossa tradição nesse terreno, como em muitos
outros, é totalmente diferente e só pode ser mudada a partir de seus
próprios conteúdos.

Tudo isto seria de somenos se os mulas-sem-cabeça não
ameaçassem constituir o principal impedimento à confluência dos
dois movimentos sociais mais importantes do Brasil moderno, que
são o PT e o PDT. Um deles representando as aristocracias
operárias sindicalizadas das grandes empresas que compõem uma
das principais forças potencialmente transformadoras da história
brasileira. O outro, a do trabalhismo, getulista e janguista, que
ascendeu agora ao socialismo democrático, para retomar as lutas
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seculares nas quais os seus quadros sofreram mais perseguições,
prisões e cassações do que qualquer outro corpo de protagonistas do
quadro político brasileiro.

Esta confluência é indispensável porque através dela é que se
irá construindo a nova esquerda, armada, afinal, da consciência
crítica de que o Brasil necessita vitalmente. Primeiro, para se
capacitar a ver-se a si mesmo como problema, diagnosticando as
causas do atraso, responsáveis pela miséria. Mas, sobretudo, para a
partir dessa análise realista, encontrar as brechas da história que nos
permitirão concretizar a revolução brasileira como empreendimento
concreto, nosso, que se faça aqui, sobre nosso chão, abrindo
perspectivas de transformação capazes de beneficiar, aqui e agora,
ao grosso da população brasileira, até hoje marginalizada.

Tão contrastante é essa massa imensa, afundada na pobreza,
com as minorias privilegiadas que formam uma espécie de país rico,
dentro do paisão faminto, que cabe perguntar quem é marginal no
Brasil. Se marginais são os 60% de brasileiros paupérrimos ou se
marginais são os que compõem a parcelinha de 1% dos super-ricos,
legítimos representantes atuais da velha classe, desde sempre infiel
ao Brasil e ao seu povo. Estes “marginais” é que mais uma vez nos
venceram ontem, conspirando e torturando, e nos vencem agora
subornando, mistificando.
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Espantos

A ditadura militar, nos seus vinte anos de despotismo, tudo
degradou. O que era bom, estragou. O que já era ruim, piorou. Na
economia, de milagre em milagre, empobreceu impiedosamente o
povo já miserável, e enriqueceu nababescamente os capitalistas
parasitários da especulação e seus associados das empresas
estrangeiras.

No plano político, a ditadura desmoralizou tanto os partidos
como seus próceres, a maioria deles já imprestável. Acabou até
mesmo com os partidos que a apoiavam, para criar novos partidos
ainda mais submissos. Todo político com o mínimo de dentes para
morder e postura eficazmente combativa foi cassado. Só ficaram no
cenário os desdentados, tanto no partido oficial, governista, como na
oposição consentida, lambendo o poder com as gengivas.

No plano cultural, a ação da ditadura foi um descalabro. Os
brasileiros mais lúcidos foram exilados ou, ficando aqui, se viram
confinados e impedidos de exercer qualquer influência. Deixaram
assim de multiplicar-se em novas gerações de pensadores, de
cientistas e artistas criativos, competentes e fiéis a seu povo.

As antigas universidades federais se viram degradadas,
entregue aos piores quadros o seu corpo docente, cujo
reacionarismo excedeu mesmo ao dos protagonistas militares da
ditadura, como ocorreu na Universidade de São Paulo. A
Universidade de Brasília, esperança maior da intelectualidade
brasileira, foi avassalada; quase todos os professores altamente
competentes que eu levei para lá se viram compelidos a demitir-se e
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sair em diáspora para não se verem condenados à conivência com a
opressão e o opróbrio. A prata da casa chamada para substituí-los
fez a universidade descer a níveis de macega goiana. Isto foi o que
me fez dizer um dia que a UnB é minha filha que caiu na vida; frase
de puro amor paternal, de quem quer muito recuperar a filha
decaída.

Simultaneamente com esse assalto às universidades públicas,
foram abertas as porteiras para quem quisesse fazer do ensino
superior uma traficância, montando sua escola. Criou-se desse modo
um proletariado magisterial e estudantil, e um ensino superior de
descalabro do qual o melhor que se pode dizer é que, na quase
totalidade dos casos, os professores fazem de conta que ensinam e
os alunos fazem de conta que aprendem. Esta triste simulação de
vida acadêmica, que envolve a imensa maioria do alunado e do
professorado brasileiro, é extremamente perigosa dentro de um
mundo em que a linguagem da civilização é a ciência cujo domínio
é indispensável para que um povo exista para si mesmo e realize
suas potencialidades.

A imprensa se concentrou em poucos jornais figadalmente
fiéis à ditadura e ao patronato, em que o espírito de empresa arrasou
com o sentido de missão do jornalismo clássico. O rádio e a
televisão expandiram-se prodigiosamente, fazendo da totalidade do
povo brasileiro o seu imenso público, não para serví-lo, interpre-
tando seus interesses e expressando seu espírito, mas para explorá-lo
como mercado.
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Nestas circunstâncias, os novos instrumentos de comunicação
de massa, tecnicamente de uma modernidade e eficácia admiráveis,
se converteram em instrumentos de alienação cultural, nos quais só
se considera bom o que é bom para vender mercadorias, sem o
menor resquício de dignidade moral ou de responsabilidade social.

A situação chega a ser tão escandalosa que eu disse uma vez
que o senhor Roberto Marinho é conivente de cada crime de
estupro, dos que ocorrem no Brasil em número crescente, tal é a
incitação ao erotismo com que sua cadeia de televisão supera todos
os índices de audiência e de capacidade de venda do que quer que
ele queira vender.

Isso inclui as parcas idéias políticas do seu proprietário, que
sem nenhuma desfaçatez declara que acha legítimo tratar a
concessão pública de canais de televisão não só como um negócio
lucrativo, mas como um instrumento político de conformação da
opinião pública. Assim foi, assim é: ontem, para dar todo apoio à
ditadura, sem questioná-la jamais; hoje, para apoiar as candidaturas
de sua preferência, exatamente aquelas que mais se afastam de
qualquer sentido e responsabilidade social frente à população e a
qualquer sentimento de nacionalidade.
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Heresias

Eu, quanto a mim, acho e confesso que sou mesmo é
henricano. Quero dizer: acólito, seguidor daquele santo homem
posto entre a Idade Média e a Idade Moderna, nas vésperas do 1500
— o Infante D. Henrique.

Não sei a verdade dele. Quem saberá? Sei a legenda e ela me
basta. O Príncipe D. Henrique é um homem desdobrado em dois
homens inconfundíveis um com o outro. Contrapostos: santo e
heresíaco, sábio e engenhoso, realista e utópico.

O Infante viveu sua breve vida vestido no camisolão do hábito
de Cristo, tecido em lã crua e não cardada. Levou sempre ao redor
da cintura, debaixo da barriga, em cima das virilhas e dos culhões,
um cinto de espinhos e silício, para se lacerar e queimar, pelo amor
de Deus!

Esse santarrão dado a longuíssimos jejuns e a tortuosas
confissões, mais de desejosos pensamentos do que de pecados
gozosos, se fez o maior sabedor que houve então das artes de
navegar. Foi ele quem compôs, peça por peça, a nau oceânica, com
que os portugueses mapearam a costa da África, desenhando
portulanos e plantando feitorias de caçar escravos.

Sua nau era já servida de bússola chinesa, de astrolábio árabe,
da vela chamada latina, também muçulmana, e do leme fixo. E
surgiu a armada de canhões, cuspindo bolas de ferro e fogo. Era
tudo o que o mundo precisava, então, para enfrentar o mar oceânico
e descobrir, no além-mar, como de fato descobriu, Novos Mundos.
Tudo obra de Henrique — o pio sábio.
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Mas, nosso Infante tem outros dons que me encantam ainda
mais. Ele foi cabeça da heresia chamada henricana, que o Santo
Papa proscreveu raivoso. Segundo acreditava o Infante, e eu acho
verossímil, a história humana se compôs em três instâncias. Houve
um tempo de Deus-Pai, de que reza o Velho Testamento.

Veio depois o tempo de Deus-Filho, de que fala o Novo
Testamento. É chegado — dizia Henrique — o tempo do Espírito
Santo, fonte de todos os milagres, que estaria para começar. Nesse
tempo novo, o Paraíso se construiria nesse mundo, pelo trabalho dos
homens.

É o Comunismo, como se vê. A reconstrução intencional da
sociedade, segundo um projeto, para fazer a vida humana mais
vivível.

Esta heresia é que me ata e atrela ao Infante. Sou, eu também,
um henricano. Acho até que a própria idéia de um socialismo, seja
pio, seja pagão, é ainda mais vetusta. A primeira alegoria dela se
inscreve na ventura e desventura de Adão e Eva, postos e expulsos
naquele Perdido Paraíso todo de plástico. Plantas verdes e
verdejantes é que não podia ter com pecaminosas flores fornicando
para se reproduzirem.

Lá é que um dia, Eva, a subversiva, mancomunada com os
furores da cobra e as doçuras impuras da maçã, fez a primeira
revolução da história. Dela resultou o direito ao orgasmo que suas
irmãs tardaram milênios em fluir e agora desfrutam tão
ardentemente.

Dela também, temo eu, é que veio o Comunismo. Este advém
da praga que o anjão de asas sujas e mau hálito lançou sobre aquele
Adão apavorado com os efeitos miraculosos do seu pecado:
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“Ganharás teu pão com o suor de teu rosto!” Era a condenação ao
trabalho. Era a destinação humana de reconstruir o mundo como
projeto do homem, para serví-lo. Era, outra vez, o Comunismo.
Assim o entendeu o Infante, acho eu. Assim o entendo ao me
proclamar henricano.

Marx, nessa história, faz o papel do vermelhinho inocente
que, sem saber de nada, quis inventar e inventou um aparato de
arrombar as portas da História a fim de pôr em prática,
precocemente, a edificação do Paraíso Prometido. Nisso estamos
pelejando, nós do PDT.

A pequena utopia

Em 1980, anistiado por lei, retornei a meu cargo na
Universidade do Brasil, agora apelidada de “Federal do Rio de
Janeiro", e às atividades políticas. Tendo vivido antes, aqui, e depois
nos anos de exílio sempre aliado a Brizola, me integrei com ele no
movimento pela redemocratização.

Assumimos posição própria e autônoma dentro do quadro
partidário, retornando à principal linha histórica de lutas políticas do
povo brasileiro: o Trabalhismo e o Nacionalismo de Getúlio, o
Reformismo de Jango que, conosco, transcende para o Socialismo-
democrático do Partido Democrático Trabalhista — PDT.
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As diretrizes ideológicas de nossa ação política foram fixadas,
primeiro, num encontro em Lisboa realizado sob o patrocínio do
Partido Socialista Português. Posteriormente, já no Brasil, as
adequamos à realidade e as desdobramos na forma de estatutos e
regimento de nosso partido.

Ultimamente, no curso da campanha eleitoral de Brizola à
presidência realizamos um Foro Nacional de Debates dos
Problemas Brasileiros que se estruturou numa dezena de comissões
temáticas que percorreu as grandes metrópoles brasileiras
mobilizando os melhores especialistas locais para passar o Brasil a
limpo debatendo com profundidade os problemas mais graves do
país.

Através destas etapas fixaram-se diretrizes doutrinárias e se
definiram as linhas alternativas de ação que se abrem, hoje, no
Brasil, a um governo do PDT. Dentre elas ressaltam as seguintes:

* assegurar a todos os cidadãos o direito de viver em liberdade
como um povo civilizado, sem medo de novos golpes militares e de
violências repressivas;

* preservar a prodigiosa natureza brasileira representada pela
defesa ativa das águas, das terras, da fauna e da flora originais de
que nos resta tão pouco;

* reservar nossos recursos naturais não renováveis, só
admitindo sua exploração para se criarem bases permanentes de
produção e de trabalho;

* afirmar o primado do trabalho como fonte de todas as
riquezas e como o substrato da vida social e da convivência
humana;
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* guardar fidelidade à ordem democrática regida pelo voto
para a criação de uma sociedade participativa justa e solidária em
que cada cidadão possa influir nas decisões que afetem seu destino;

* usar o poderio do Estado para erradicar os preconceitos que
tanto humilham a milhões de brasileiros de origem índia e negra,
bem como as disparidades sociais que degradam os brasileiros
paupérrimos achacados por enfermidades curáveis ou humilhados
pelo pauperismo, pelo alcoolismo e pelos vícios;

* retomar o crescimento econômico, reorientando-o para a
criação de uma prosperidade socialmente responsável.

Este é o ideário de nosso socialismo moreno cuja utopia
concreta e imediata consiste em forçar os órgãos e serviços públicos
a concatenarem suas ações no atendimento dos requisitos essenciais
para um desenvolvimento social generalizado, sobre as seguintes
bases:

1.°) reordenar a economia a fim de dar garantia de pleno
emprego a todos os brasileiros;

2.°) reorganizar a agricultura para assegurar fartura alimentar a
todas as famílias;

3.°) escolarizar todas as crianças brasileiras nas Casas
Comunitárias e nos ClEPs;

4.°) implantar serviços públicos de assistência médica com
pessoal responsável pela saúde de cada parcela concreta da
população;
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5.°) dar solução do problema da moradia popular garantindo a
cada família um lote, servido de água, luz e transporte, onde ela
possa ir edificando sua casa própria em cooperação com seus
vizinhos.

Tenho a mais profunda convicção de que tudo isto é
perfeitamente factível e pode ser alcançado em pouco tempo. Jamais
se fez porque jamais se consolidou aqui um poder comprometido
com o povo brasileiro. Nascemos e existimos desde sempre como
um proletariado do mercado mundial que só se ocupa efetivamente
de atendê-lo. Este programa mínimo, aparentemente modesto,
reverteria o sentido da economia nacional, deixando de centrá-la no
lucro para fazê-la atender prioritariamente às necessidades da
população. Uma vez implantado veríamos florescer aqui uma
civilização bela e solidária.
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FAZENDO

Política cultural

Num balanço de minhas atividades à frente da Secretaria de
Ciência e Cultura escrevi certa vez que a cultura é, para mim, o
modo singular de um povo exercer sua humanidade: audível, na
língua que fala ou na forma que canta; visível, nas coisas típicas que
faz; observável, nos seus modos peculiares de conduta. Assim
entendida, a cultura é atributo nosso, mas o é também dos xavantes
e dos chineses.

Em todas as milhares de modalidades de vivências culturais,
podem ser distinguidos certos aspectos da cultura, nos quais é mais
ardente a preocupação de criar beleza, de expressar alegria ou de
manifestar sentimentos. A estas particularidades é que se atribui,
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habitualmente, o conceito de forma de expressão cultural. Para
muita gente é difícil meter na cabeça que bale e samba, feijoada e
xadrez sejam modalidades diferentes de expressão cultural.

Às vezes é útil, ainda que seja sempre perigoso, falar de
cultura popular e cultura erudita. Gosto de pensar que essas são as
duas asas da cultura que, sem vigor em ambas, não voa belamente.
É preciso reconhecer que uma não é melhor nem pior, superior ou
inferior à outra. São apenas diferentes e, porque distintas, se
intercambiam, abeberando-se reciprocamente. Populares são, para
nós, as formas livres de expressão cultural das grandes massas, que
nos dão seu exemplo maior no carnaval carioca, como a principal
dança dramática que jamais se viu. Eruditas são as formas
escolásticas, canônicas, de expressão cultural, como o balé e a
ópera, por exemplo, cultivadas por alguns, vivenciadas por
pouquíssimos, mas admiradas por um grande público.

O importante neste campo, como em outros, é não cair em
sectarismo. É tão ridículo o populesco, que só tem ouvidos para o
seu samba, como o basbaque que só aprecia gêneros e estilos
eruditos de expressão cultural desenvolvidos por outros povos,
como a ópera ou o bale. Nosso desafio está precisamente em criar,
no plano cultural, com fundamento em nossos modos de ser,
gêneros equivalentes a eles. Novos gêneros que cultivemos com
gosto e, quem sabe, até exportemos. É igualmente importante não
nos fecharmos aos gêneros clássicos, hostilizando-os, porque são
exógenos. Ganhando o grande público, eles se fizeram, para muitos
povos, modos de co-participação nos valores da civilização a que
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pertencem. Rejeitá-los seria cair num provincianismo detestável.
Reverenciá-los boquiabertos como formas perfeitas e intocáveis,
sem a ousadia de recriá-los a nosso jeito, é igualmente boboca.

Dentro desta conceituação de cultura, política cultural não
pode ser mais do que o estímulo generoso do Estado para que a
criatividade popular e a erudita floresçam, sem nelas jamais
interferir. A mão do Estado é sempre uma mão possessa, onde quer
que ela queira ditar normas ou impor diretrizes culturais.

Estou orgulhoso do que fizemos na Secretaria de Cultura. No
campo dos tombamentos uma atitude nova nos fez sensíveis, tanto à
necessidade de preservar peças do patrimônio barroco, desde
sempre louvadas, como muitas outras coisas; por exemplo, a Casa
da Flor. Outro exemplo é o tombamento de trechos quilométricos da
cidade do Rio de Janeiro, para ter a garantia de que as gerações que
se sucedam à nossa vejam a cidade com os olhos com que nossos
avós a viram. Mais importante ainda, ou mais gozoso, foi promover
o tombamento de cem quilômetros de praias, de lagos e de encostas,
do Estado do Rio.

Nós as preservamos da depredação dos especuladores não só
porque são belas, mas também porque a vocação do Rio é o turismo
que um dia nos há de enriquecer. Para tanto só teremos de deixar o
mundo ver a maravilha que o Rio é. Um milagre feito à mão por
Deus num dia em que Ele, inspirado e alegre, fez uma montanha
coberta de mata virgem e a meteu mar adentro formando praias,
ilhas e enseadas para mostrar de quanta beleza sua criação é capaz.

Outra iniciativa importante foi a institucionalização do
Corredor Cultural, pela cidade do Rio de Janeiro. Uma única Lei
municipal preservou, em 1983, l 300 imóveis do centro tradicional
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do Rio, garantindo limites adequados de altura para os milhares de
prédios vizinhos, cuja renovação é livre. Preservou-se assim a
ambiência cultural urbana e permitiu-se a revitalização, orgânica e
lenta, do centro da cidade. Isto é o que se vem processando ao
longo de mais de 600 licenciamentos de obras, desde então, ao
arrepio de todas as metodologias quantitativas vigentes de
ordenação do crescimento urbano.

Comparem-se as quantidades: l 300 imóveis em quatro anos
de Corredor Cultural e cerca de 900 imóveis excepcionais,
tombados em 45 anos de existência do Patrimônio Histórico
Nacional. Naturalmente as qualidades dos dois conjuntos de bens
são muito diferentes, e o tratamento que recebem também; mas não
há como negar os méritos deste remédio heróico que é o
tombamento, quando usado competentemente.

Só nos dói a dor do que não pudemos fazer por falta absoluta
de meios. Dói, principalmente, não termos uma televisão. Pode uma
Secretaria da Cultura não contar com este instrumento supremo da
cultura de massas? Pode o Estado, pode a Nação consentir que a
TV seja regida quase exclusivamente como um negócio, dando ao
público o que venda mais mercadoria boa ou ruim?

Em compensação, pela dor do que nos falta, tivemos as
alegrias do que fizemos de novo, sobretudo a contribuição cultural
que demos para melhorar a qualidade da educação pública. O
acesso de todo o povo ao domínio da leitura é condição
indispensável ao nosso florescimento cultural pleno. Não se pense
que ela venha tirar qualquer coisa do vigor de criatividade da cultura
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popular. Muito ao contrário, pela alfabetização, nosso povo,
integrado na civilização letrada em que está imerso, criará muito
mais nos gêneros e estilos que cultiva.

Outra alegria nossa, das maiores, foi dar ao Rio uma nova e
bela Biblioteca Pública Estadual. Ela funciona por si mesma como
um grande centro de cultura, atendendo a milhares de pessoas
diariamente, dando-lhes não só livros mas todos os instrumentos
audiovisuais de informação, de estudo e de recreação como os
vídeos, filmes e toda sorte de gravações, O mais importante, porém,
é que essa grande biblioteca será a central coordenadora de uma
rede de centenas de bibliotecas menores instaladas nos Centros
Integrados de Educação Pública — os CIEPs —, ao longo de todo
o Estado. (Ai, sonhos meus, tantos, desfeitos pela mediocridade
alheia. . .) Através delas daríamos livros, livros a mãos-cheias, a
todo o povo. O livro, bem sabemos, é o tijolo com que se constrói o
espírito. Fazê-lo acessível, desmonopolizá-lo, é multiplicar tanto os
herdeiros quanto os enriquecedores do patrimônio escrito da
literatura e das ciências que é o bem maior da cultura humana.

Além de funcionarem como bibliotecas, os ClEPs foram
planejados para funcionar como instituições polivalentes no campo
da animação cultural, proporcionando às comunidades a que servem
um pólo de vivência, recreação e esporte nos fins de semana, com a
introdução dos valores locais como escolas de samba infantis e
núcleos folclóricos.

Trouxemos de volta, com a ajuda de Leonel Kaz, a Revista do
Brasil, que Monteiro Lobato tornou uma voz da consciência
brasileira e que hoje o Rio de Janeiro reassume e devolve a todos os
homens de cultura do Brasil.

214



Um gênero novo de arte surgiu conosco no Rio, graças à
criatividade de Carlos Scliar. Não me contentando com as artes
plásticas expressas no quadro, no painel, na escultura, no objeto
belo, pedi a ele que desse plasticidade em cor e forma a um edifício
escolar inteiro. No caso concreto, a idéia foi embelezar uma escola
em São Gonçalo que, como num ato mágico, transformou-se numa
escola colorida. Belíssima.

No campo da museologia, enorme foi nossa messe. Citemos
apenas alguns exemplos. Criamos e inauguramos, com a presença
do Ministro da Cultura da França, a Casa França-Brasil, para
visualizar os cinco séculos de bom convívio que tivemos com os
gauleses. (A casa foi reinaugurada depois por uns burocratas
infecundos.) Deixamos em montagem o Museu do Carnaval, que
dará ao visitante do Rio a visão da beleza esplêndida e do ritmo dos
desfiles das Escolas de Samba, em qualquer dia do ano. Concluímos
o projeto de criação de um Museu da Civilização Rústica, com o
fundamento na qual esses brasis se constituíram.

A Fazenda Colubandê, dignamente restaurada, devia receber
uma réplica do melhor mobiliário rústico brasileiro. Ao redor dela,
plantamos um enorme pomar com todas as frutas de antigamente.
Será um santuário de todas as árvores frutíferas, inclusive de
passarinhos, para ver se eles voltam a revoar outra vez.

Lutamos sem êxito — e esta luta vamos retomar — com os
ministros da cultura do Brasil e de Portugal para conseguir comovê-
los e chamá-los à lucidez de converter o velho Paço Imperial do Rio
num Museu da Civilização Luso-Brasileira. Nossa cultura mutante,
ameaçada, necessita vitalmente regar essa matriz essencial do nosso
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ser, tão desprestigiada frente ao apreço circunstancial que se vem
dando, ultimamente, às matrizes de alguns grupos neo-brasileiros,
que nem tanto.

Alguns desses fazimentos me deram um soberbo sentimento
de glória. Insisto em citar o arco com que Oscar coroou o
Sambódromo doando à cidade o que será, doravante, seu símbolo.
A transformação de uma escola enorme e feia, por Scliar, em
prodigioso objeto de arte, criando um novo gênero plástico. A
alegria de participar da homenagem que o Brasil prestou, no Teatro
Municipal, pleno de público como nunca, a essa grande cantora que
é Clementina de Jesus, o que enraiveceu inumeráveis bobocas. A
salvação de cem quilômetros de praias e encostas. A volta de Boal
do exílio. A pintura mural pelas ruas. As crianças nos teatros e
concertos. A cultura viva. E ainda o Monumento a Zumbi, um
bronze de Benim, para alegria da negritude.

Os CIEPs

O principal encargo que recebi de Brizola foi o de organizar o
Programa Especial de Educação destinado a reformar o Ensino de
Primeiro Grau no Estado. Realizamos, então, sem exagero, uma
verdadeira revolução educacional, com a implantação dos Centros
Integrados de Educação Pública — CIEPs, cada um deles destinado
a dar educação de dia completo a l 000 crianças.
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Citamos, também, com a ajuda de Tatiana Memória, um
modelo novo de instituição, destinado a dar assistência social às
mães e às crianças: as Casas Comunitárias. Elas substituem as
creches — necessariamente pequenas e dificilmente multiplicáveis
— pondo em seu lugar núcleos locais de convivência e distribuição
de suprimento alimentar e de provimento de assistência médica para
atender a mais de 3 000 crianças e suas mães nas áreas mais
carentes.

O conjunto das Casas Comunitárias — que cuidam das
crianças do ventre da mãe até os seis anos — e de ClEPs — que as
tomam, então, para educá-las até a oitava série, até os 14 anos —
constitui uma forma nova, criativa e integrada de fazer frente ao
problema da educação popular que constitui um dos mais graves
desafios com que se defronta o Brasil. Por suas ambições e pelo
muito que chegou a realizar, este programa constitui o principal
projeto de educação que se concretizou no Terceiro Mundo. Este é
um feito da maior relevância porque poucas matérias estão a exigir
tão urgentemente uma programação governaental ampla e séria
como a educação pública. O nosso Programa Especial de Educação,
ademais de um empreendimento arquitetônico e construtivo sem par
em qualquer parte por sua grandeza, foi a experiência pedagógica
mais complexa, mais democrática e participativa, além de ser a mais
bem-sucedida que tivemos no Brasil.

Sua implantação resultou de uma consulta a todo o
professorado do Rio de Janeiro, de que participaram ativamente, em
reuniões locais, 58 mil professores. Mil deles, para isto eleitos,
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voltaram a reunir-se em grupos menores, regionalmente. Afinal, se
juntaram cerca de 300 delegados na cidade de Mendes, onde foram
fixadas as Diretrizes e Bases do Programa Especial de Educação.

Ali se definiu como objetivo fundamental a eliminação do
terceiro turno e a criação de uma escola honesta, que se cristalizou
no CIEP. Ali também se aprovou todo um corpo de outras medidas,
logo postas em prática. Entre elas se destacavam os programas
especiais de aperfeiçoamento do magistério, com a criação de cursos
de formação de alfabetizadores, com professoras recém-formadas e
selecionadas por concurso, que dedicavam metade das suas oito
horas de trabalho nos ClEPs à sua própria formação.

Nesses cursos formávamos também, com a mesma
intensidade, professoras regentes de classe para a quinta série, com a
tarefa específica de consolidar sua capacidade de ler e escrever. O
Programa Especial de Educação produziu também material didático
para todos os ClEPs, não só de orientação diária para a professora,
mas também na forma de exercícios diários para cada aluno.

Nossas classes dominantes de filhos e netos de senhores de
escravos sempre olharam a população pobre, predominantemente
negra ou mulata, como uma reles força de trabalho, um precário
carvão humano para queimar na produção de mercadorias. Em
conseqüência, jamais privilegiaram a escola pública comum, como
ocorreu em todos os países que se modernizaram. Ao contrário,
deixou que a escola se deteriorasse, não dando ouvidos a todos os
educadores responsáveis que clamavam contra essa cegueira política
e essa irresponsabilidade social.
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Anísio Teixeira — como de resto todos os nossos
verdadeiramente grandes educadores — pregou a vida inteira que a
educação não pode ser privilégio de classe, porque numa civilização
letrada todos têm que aprender a ler, escrever e contar. Se se
medisse como objetivo real da escola o que ela efetivamente
alcança, se poderia dizer que nosso sistema educacional existe
apenas para ensinar a maioria de seus alunos a desenhar o próprio
nome. Isto, aliás, é o que se chama de alfabetizado em nossas
estatísticas. A imensa maioria das crianças brasileiras saem da
escola, depois de três ou quatro anos, incapazes de ler um anúncio
de jornal ou de escrever um bilhete. Precisamos abrir os olhos para a
realidade de que isto não se dá por acaso, mas como resultado real
da escola que temos.

Efetivamente temos uma escola pública essencialmente
desonesta porque se ajusta, de fato, à minoria dos seus alunos.
Aqueles, oriundos das classes médias, que têm casa onde estudar e,
nessa casa, quem estude com eles. Exatamente os que, a rigor, nem
precisariam da escola para ingressar no mundo letrado. Em
conseqüência, repele e hostiliza o aluno-massa, que dá por imaturo e
incapaz. Até prova que assim é, através dos célebres testes de
prontidão. Só se esquece de que 80% de crianças que fracassam
nesse teste são exatamente as pobres, que mais necessitam da escola
pública, porque só nela teriam uma porta para a escolarização e a
instrução.

Disto resulta que mesmo em metrópoles ricas como São
Paulo, o Rio ou Belo Horizonte, só uma minoria de algo como 30%
dos alunos completa a quarta série primária. Assim é porque nossa
escola do passado, já precária, deteriorou-se irremediavelmente nas
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últimas décadas, ao desdobrar-se em turnos. Isto se deu quando ela
foi chamada a atender a massa de alunos pobres que se concentrou
nas cidades, quando a população brasileira, majoritariamente rural,
passou a ser predominantemente urbana.

A escola de dia completo, vale dizer, a que atende seus alunos
das 7 ou 8 da manhã até às 4 ou 5 da tarde, não é nenhuma
invenção do Brizola nem minha, nos ClEPs. Este é o horário das
escolas de todo o mundo civilizado. Todas essas horas de estudo são
absolutamente indispensáveis para fazer com que o menino francês
aprenda a ler e escrever em francês, ou o japonês em japonês.
Oferecer a metade dessa atenção e às vezes menos ainda a uma
criança mais carente que a daqueles países, porque afundada na
pobreza e porque recentemente urbanizada, é condená-la a fracassar
na escola e depois na vida.

Aliás, se poderia até alegar que este fracasso é, de fato, um
sucesso, porque as classes dominantes brasileiras têm efetivamente
como meta educacional não educar o povo, mas deixá-lo bronco e
xucro para fazê-lo assim mais manipulável. Só peço que não se caia
na tolice de dizer que isso corresponde ao regime em que vivemos e
que só um socialismo de tipo cubano permitiria educar a nossa
população. Não é assim: o capitalismo foi capaz de dar boas
escolas, escolarizando toda a sua população. Inclusive necessitou
fazê-lo para realizar suas potencialidades, o que só é possível com
uma força de trabalho letrada.

Há quem diga, em sua ignorância, que escola não é pensão.
Besteira. Onde há escola de dia completo, que retém seus alunos
por oito horas, é indispensável dar-lhes pelo menos uma refeição.
Isto é o que se faz no mundo inteiro. Quando os pais podem pagar,
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pagam; mas os filhos, cujos pais não pagam, comem também a
mesma comida. Não se serve lá é o cafezinho, com um copo de leite
e uma fruta, que dávamos nos nossos ClEPs. Isso é compreensível,
eles lá têm seja seu petit-déjeneur, seja seu breakfast, seja seu
desayuno que nossa gurizada não tem. Tivemos também que servir
o jantar, porque deparamos nas áreas periféricas, que é onde se
concentram os CIEPs, com populações tão carentes que nenhuma
criança deixou nunca de comer o jantar dos CIEPs por preferir a
ceia de casa.

Como em todas as escolas do mundo, dávamos ginástica e
recreação, indispensáveis para crianças em fase de crescimento e
sobretudo para quem estuda numa escola de dia completo.
Acrescentamos a isso o banho diário, que corresponde ao bom
hábito índio-brasileiro de se banhar todo dia, mas também à
necessidade de fazer frente à praga de piolhos, sarna e pereba, que
chagam nossas crianças das camadas pobres.

Há também os ignaros que acusam os ClEPs de faraonismo.
De fato, eles representam a política oposta à vigente até hoje entre
nós. O secretário de educação de Carlos Lacerda — dono, aliás, de
um colégio para meninos ricos — dizia que criança que vive em
barraco pode perfeitamente estudar em escola de barraco. Desde
então difundiu-se a idéia de que o povo não precisava de bons
edifícios escolares. Eu me recordo de que a escola em que estudei,
numa cidade do interior de Minas, era o melhor edifício da cidade.
As escolas feitas pela Primeira República ainda estão de pé e são
belos edifícios. Recordo ainda que as vinte e tantas escolas,
deixadas por Anísio Teixeira e construídas na década de 30,
custariam hoje, cada qual, muito mais caro do que um CIEP.
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Atrás dessa crítica, o que se esconde é a velha ojeriza da
classe dominante brasileira e de seus intelectuais servis ao nosso
povo, que para ela não merece nada. Por isso somos o segundo
produtor mundial de alimento, mas nas últimas décadas diminuiu a
produção de feijão ou de farinha de mandioca que é o que o povo
come, enquanto crescia a de álcool, para quem tem carro, e a de
soja, para engordar porco no Japão, ou frangos na Alemanha.

Os CIEPs são edifícios de concreto pré-moldado que custam
30% mais barato do que a construção habitual com tijolos e têm a
imensa vantagem de poderem ser feitos em seis meses. Por essa
razão é que Brizola pôde realizar no seu programa educacional a
maior obra educativa de que se tem notícia.

Ao concluir o governo em março de 87, deixamos prontos
127 ClEPs (112 deles funcionando plenamente); 47 mais em fase
final de construção e equipamento, programados para serem postos
em funcionamento no mês de agosto, e 105 em montagem. Para 111
mais tínhamos os terrenos comprados e todos os pré-moldados
necessários para construí-los estavam fabricados e pagos nos
canteiros de obra das empreiteiras. Estes são números reais,
verdadeiros e comprovados. Quem duvidar que procure a edição de
11 de março de 1987 da revista Veja: lá poderá ver a fotografia de
todos e de cada um destes CIEPs ou dos terrenos em que eles
seriam construídos. Vale dizer que isto não é matéria que admita
qualquer contestação, porque está plenamente documentada e a
documentação é acessível a quem queira ver.

Apesar do peso das tarefas governamentais, prossegui em
minhas atividades de escritor. Assim é que publiquei em 1986 um
novo livro: Aos Trancos e Barrancos — como o Brasil deu no que
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deu, que é uma revisão satírica da história do Brasil no século XX e
um libelo contra as classes dirigentes brasileiras, nominalmente
liberais, mas sempre propensas ao golpismo, e responsáveis por uma
realidade social descaradamente privilegiadora dos ricos e perversa
para o povo.

Outro livro meu, publicado recentemente, é América Latina
— Pátria Grande, uma coletânea de ensaios sobre o espaço cultural
em que nossos povos vivem seu destino, submetidos a formas
espoliativas de intercâmbio econômico que os impedem de realizar
suas potencialidades.

O Carnaval e o Sambódromo

Na qualidade de Secretário de Cultura, me dediquei a outros
fazimentos. Assim é que criei, no Rio de Janeiro, esta beleza de
coisa que é o Sambódromo. Além de funcionar como um grande
estádio para os desfiles de Carnaval, ele é uma imensa escola
pública. Até ter sua casa própria, as Escolas de Samba desfilavam
em diversos locais, principalmente na Avenida Rio Branco e na
Avenida Presidente Vargas, no centro da cidade. Desde 1984 as
principais escolas desfilam no Sambódromo, edificado sob minha
direção para o governador Leonel Brizola, segundo projeto
arquitetônico de Oscar Niemeyer, que fez dele o mais belo conjunto
monumental da cidade, e de seu glorioso arco um novo símbolo do
Rio de Janeiro.
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Antigamente o desfile se realizava em estreita passarela de
sete metros de largura, emparedada pelas arquibancadas numa
extensão de pouco mais de 700 metros. Hoje conta com amplos
espaços da passarela do samba, que é o Sambódromo. O desfile se
realiza rodeado e assistido por oito mil edificações onde ficam os
camarotes e arquibancadas, com 60 metros de extensão cada um,
construídos sobre pilotis. A idéia do arquiteto era devolver o chão
do desfile ao povo carioca, único realmente capaz de apreciar, em
toda a grandeza dela, sua principal festividade.

A criação do Sambódromo foi toda uma façanha, uma vez
que dentro de curtos 120 dias ali se fundiram 17 mil metros cúbicos
de concreto, perfazendo 85 mil metros quadrados de obra da mais
requintada qualidade.

Sua edificação se impôs ao verificar-se que, em dois anos de
gastos com montagem e desmontagem das arquibancadas
provisórias de tubos de ferro e bancos de madeira, se gastava o
suficiente para uma edificação definitiva.

Pairava, porém, a dúvida sobre a conveniência de empreender
uma edificação tão gigantesca para uma festa que dura três dias. O
argumento definitivo surgiu com a idéia de meter cerca de 200 salas
de aula debaixo das arquibancadas, o que converteu o
Sambódromo, no curso de um ano inteiro, numa imensa escola
pública, capaz de atender a 5 mil alunos.

Assim é que o Sambódromo acabou se desdobrando em três
unidades: a Passarela do Carnaval; um dinâmico e múltiplo Centro
Integrado de Educação Pública; e a Praça da Apoteose, destinada
tanto ao Carnaval como a festivais de música, teatro, balé, etc.
Desde que foi construída ela é utilizadíssima. Suas potencialidades
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são, porém, ainda maiores porque bem aproveitada ela representa
toda uma inovação e enriquecimento dos desfiles de Escola de
Samba.

Com efeito, chegando à Praça, depois de completado o desfile
sequencial em que se desenvolve seu enredo e que só pode ser
entendido por iniciados — ou seja, pelo apreciador carioca — a
Escola vê abrir-se à sua frente o amplo espaço da Praça da
Apoteose. É o desafio de, num esforço final, ali retomar a alegria
das danças mais espontâneas que realiza habitualmente em sua
quadra de ensaios, dançando para um outro público, só capaz de vê-
la como um imenso bale. Para tanto a bateria se adianta e se localiza
no centro da Praça e ao redor dela revoluteiam, dançando, as várias
alas. Ou a Escola simplesmente dá uma larga volta, numa bela
coreografia, e perfaz o caminho de retorno até o princípio do desfile,
como fez a Mangueira, arrastando atrás de si todo o público da
Passarela, e que foi a glória da campeã do Carnaval de 1984,
quando se inaugurou o Sambódromo.

É de assinalar que este balé final que arremata o desfile na
Praça da Apoteose é oferecido a um público não iniciado, feito
sobretudo de turistas, que pagam cerca de cem dólares para vê-lo e
cujo número aumenta a cada ano. Para isto é que lá estão as maiores
arquibancadas do Sambódromo, capazes de abrigar cerca de 40 mil
pessoas, e dotadas de melhor serviço de bar e restaurante.

Para as Escolas de Samba, o Sambódromo representou
também uma emancipação, uma vez que passaram a ter uma
participação crescente nas enormes rendas que dão os desfiles,
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livrando-os assim de amparos vexatórios, de peditórios humilhantes
e até mesmo de subsídios governamentais, que costumam vir com
exigências.

O Memorial da América Latina

Havendo perdido a eleição para o governo do Rio, me vi na
situação incômoda e ridícula de não querer sair à rua, tantíssimos
eram dos meus dois e meio milhões de eleitores que queriam
consolar-me. Escapei indo para Minas a convite do governador para
planejar e executar um programa de desenvolvimento social que
incluiria uma centena de CIEPs e muitas mais Casas Comunitárias.
Bem sabia que meu papel seria o de azeitona no bolo de Newton
Cardoso; mas o dele seria o bolo de minha azeitona, aflita para sair
dos frustrados carinhos cariocas.

Seis meses depois, vendo que Newton não era de nada e
acatara submisso o veto de Sarney aos meus planos de multiplicar
os CIEPs de Brizola, briguei e saí. Sou homem de tanta sorte que na
semana em que saía de Minas, fui chamado por Orestes Quércia e
Oscar Niemeyer para colaborar num dos empreendimentos mais
gratificantes que a vida me proporcionou: o planejamento cultural
do Memorial da América Latina.

Este projeto foi nada menos que da maior e mais bela
iniciativa cultural do Brasil moderno. Altamente relevante, tanto
pela majestade de sua concepção arquitetônica que se deve a Oscar
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Niemeyer e constitui, talvez, a mais bela das suas obras
extraordinárias, como por sua alta missão de pretender vincular São
Paulo com todos os centros de criatividade cultural da América
Latina.

Para alcançar esses objetivos, o Memorial prevê contar com a
primeira Biblioteca Latino-Americana da América do Sul,
organizada para funcionar como um centro de documentação e de
estudos, através do livro, do filme, do disco e dos novos recursos da
informática. Conta, também, com um Salão de Atos, destinado a
acentuar a identidade latino-americana e a despertar o orgulho de
todos os latino-americanos por nossas matrizes indígenas, africanas,
ibéricas e outras e para recordar e honrar os heróis das lutas de
libertação e de esforços de edificação da América Latina.

O Memorial conta, ainda, com o Pavilhão da Criatividade
Popular, que funciona como um grande museu vivo da melhor arte
popular brasileira e latino-americana e com um grande auditório, a
Aula Magna, destinada a convenções, congressos e programas
musicais.

O núcleo principal do Memorial será, porém, o Centro
Brasileiro de Estudos da América Latina, que concederá anualmente
o Prêmio São Paulo, de cem mil dólares, para Letras, Ciências,
Artes e Humanidades. Outorgará, também anualmente, três
Cátedras do MEMORIAL, para dar a estudiosos maduros a
oportunidade de escrever livros de importância relevante para São
Paulo, para o Brasil ou para a América Latina. Concederá, ainda,
numerosas Bolsas de Viagem, para intensificar o intercâmbio de
jovens intelectuais latino-americanos.
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A função principal do Centro será, entretanto, a realização de
Seminários Mensais Temáticos de Balanço Crítico, sobre o estado
do conhecimento em cada área do saber; e o patrocínio de
Congressos Internacionais, para discutir temas e problemas latino-
americanos.
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ROMANCEANDO

Desde muito cedo me apeguei à literatura. Até fiz dela uma de
minhas janelas de comunicação com o mundo, com a vida. Fui,
minha vida inteira, sou, um insaciável leitor de poesia e de romance.
Acho até que meu espírito está mais construído do que li nesses
gêneros do que de minhas outras leituras.

Minha primeira tentativa de escrever um romance,
precocíssima, se deu aos vinte anos, quando compus Lapa Grande,
um texto de cerca de 250 páginas. Horroroso! Felizmente nunca foi
publicado, nem se publicará. Creio que isto se deu porque no curso
da vida, os temas antropológicos que versei tinham tanta seiva
humana que estancaram minha necessidade de exprimir-me
literariamente.
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Só no exílio, pouco a pouco, retomei esse velho filão.
Primeiro, no Uruguai, onde escrevi a primeira versão, um esboço
ainda, do que seria meu romance Maíra. Serviu-me, então, para sair
do esgotamento em que caí, no esforço enorme de escrever O
Processo Civilizatório. Entrando em surmenage, a única que tive na
vida, interrompi, por ordem médica, o trabalho e fui tirar umas férias
na casa de uma italiana que me dava bons vinhos aquecidos na
lareira. Escrever aquelas páginas de meu romance, deixando de lado
o livro teórico, me tirou da estafa e permitiu que eu retornasse a ele,
com a possibilidade de completá-lo poucos meses depois. Aprendi
desde então que descanso é fazendo outra coisa.

O esquema de Maíra, em suas linhas gerais, já o definia como
um romance da dor e do gozo de ser índio. Retomando, ali, minhas
memórias, consegui encarnar, dar vida ao drama de Avá, uma
espécie de índio-santo sofredor, na sua luta impossível para mudar
de couro, deixando de ser sacerdote cristão para voltar a sua
indianidade original.

Retomei depois meu romance, de que havia perdido as
anotações, tal como ele existia registrado na memória, durante
minha prisão num quartel do exército em 1969. Então o escrevi
mais largamente, fixando a estrutura geral do livro. Mas também o
abandonei assim que me veio a liberdade.

Só fui completá-lo em 1974/75, para sair da tensão em que me
afundei depois da operação de câncer. Suponho até que foi aquela
experiência de ver a morte cara a cara, minha morte, como uma
possibilidade real e concreta, que desatou as peias e me deu a
coragem de expressar-me carnalmente como se requer de um
romancista.
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Depois escrevi O Mulo, começado além dos Andes e
terminado em Copacabana. Ele é ou quer ser o retrato psicológico
de nossa classe dominante rústica, em sua bruteza de gastadores de
gente no trabalho, em sua fome insaciável de terras latifundiárias,
em seu desejo de poder. Imaginava — o título já o diz: o mulo —
que dele resultaria um personagem detestável e eu queria muito que
o leitor o odiasse. O tiro me saiu pela culatra. Seu Filó é apenas
comovente. Isso tem o romance de forte; saindo vomitando, às
golfadas, do inconsciente, nunca é maniqueísta.

Ao contrário do chamado romance social que exalta humildes
mas heróicos lutadores populares, em O Mulo eu retrato o nosso
povo roceiro, sobretudo os mais sofridos deles que são os negros, tal
como os vi, sempre mais resignados que revoltados. Além da
espoliação de sua força de trabalho e de toda sorte de opressões a
que são submetidos, nossos caipiras sofrem um roubo maior que é o
de sua consciência. O patronato rural se mete em suas mentes para
fazê-los ver a si mesmos como a coisa mais reles que há.

Guardo em mim recordações indeléveis das brutalidades que
presenciei em fazendas de minha gente mineira e por todos estes
brasis, contra vaqueiros e lavradores que não esboçavam a menor
reação. Para eles a doença de um touro é infinitamente mais
relevante que qualquer peste que achaque sua mulher e seus filhos.
Esta alienação induzida de nossa gente, levada a crer que a ordem
social é sagrada e corresponde à vontade de Deus, é que eu tomei
como tema, mostrando negros e caboclos de uma humildade
dolorosa diante de patrões que os brutalizavam das formas mais
perversas. Tanto me esmerei na figuração destes contrastes que um
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pequeno bandido político em luta eleitoral contra mim fez publicar
alguns daqueles meus textos de denúncia como se expressassem
minha postura frente aos negros.

O Mulo foi para mim mais uma ocasião destas, que não perco
de testemunhar, o quanto somos um país enfermo de desigualdade.
Se as relações inter-raciais são mais fluentes entre nós que em outras
partes — apesar do peso do preconceito que reina aqui — as
relações sociais no Brasil são infranqueáveis. A distância que separa
os ricos dos pobres é abismal.

O negro, somando sua cor discriminada à pobreza em que está
imerso, sofre duplamente a carga dos preconceitos. Esta é a herança
hedionda da escravidão que fomos o último país do mundo a
proscrever. Foi ela que criou entre nós uma mentalidade que
permanece viva e ativa nas nossas classes dominantes rústicas que
continuam a fazer do Brasil um engenho de gastar gente.

Minha terceira novela. Utopia Selvagem, é uma espécie de
fábula brincalhona, em que, parodiando textos clássicos e
caricaturando posturas ideológicas, retrato o Brasil e a América
Latina. O livro foi tomado apenas como piada, em suas várias
edições no Brasil. Ninguém aqui se deu conta de que tinha algo
mais do que piadas e gozações. Assim foi até que me vi
desmascarado com uma tese apresentada na PUC do Rio por João
Domingos Maia e, depois, nas edições eruditas que saíram na
Alemanha, na Itália e na França, com dezenas de notas de pé-de-
página, mostrando o substrato erudito da engraçada novela.

Em Maíra mostro o índio real de carne e osso e nervos e
mente, enredado na sua cultura como nós na nossa, mas capaz de
todos os pensamentos e sentimentos. Na Utopia trato é com índios

232



de papel, tal como Macunaíma. Índios emblemáticos que servem
para discutir temas e teses muito civilizadas, tal como a cristandade
e a conversão, o machismo e o feminismo, a vida e a morte, o saber
e a erudição, a pátria e o militarismo, o socialismo e a liberdade.
Para versar este assunto até meti no texto, meio intempestivamente,
uma paródia de Orwell, 1984.

Além de convocar para minhas tertúlias a clássicos como
Morus, Shakespeare, Montaigne, Rousseau, Swift, Tocqueville,
Hegel, Marx e muitíssima gente boa, ponho na berlinda a prata da
casa. Seja encarnando nossos heróis fundadores como Vespúcio,
Staden, Carvajal e Orellana, o bispo Sardinha e Bolívar; seja dando
a palavra a Anchieta, Gândavo, e a Joaquim, Mário e Oswaid de
Andrade, bem como a Glauber, que não podia faltar nesta fuzarca.

O último romance que escrevi — Migo — é uma espécie de
retrato psicológico do intelectual na sua forma de romancista
provinciano e um mergulho na mineiridade. É, na verdade, um
romance confessional em que me mostro e me escondo, sem
fanatismos autobiográficos. Mais revelador, porém, acho eu, do que
sou e do que penso, do que seria possível na primeira pessoa.

É um texto muito trabalhado, mais que os outros. Não, talvez,
pela tarimba que alcancei, mas sim por ter como fulcro a própria
escritura. Seu destino, temo eu, será o dos outros romances meus:
ter êxito onde não devia. Efetivamente, já começa a ser traduzido
mundo afora. Não alcanço nunca aquilo que constitui meu desejo
mais fundo e verdadeiro: produzir livros que tenham centenas de
milhares de leitores. O que alcanço é uma literatura para leitores
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sofisticados, por isso mesmo, prontamente traduzida e frequen-
temente reeditada, mas com tiragens discretas demais para meu
orgulho.

Nesses quatro romances o que faço, de fato, é voltar a banhar-
me nas águas em que me banhei. Em Maíra retomo minhas
vivências de jovem etnólogo, nos muitos anos de grato convívio que
tive com índios, pelos matos do Brasil. Em O Mulo recordo minha
gente sertaneja, meus tios e avós, fazendeirões rudes, gastadores de
gente. Utopia Selvagem é o livro de minhas leituras e de minhas
preocupações espirituais maiores, que ali, brincando, brincando,
consigo expressar de forma talvez mais clara que em outras obras.
Migo é minha autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia
ter vivido se tivesse publicado Lapa Grande e ficado em Minas.

A experiência de romancista é das mais fortes de minha vida.
Criar personagens e fazê-los viver seus destinos, amando seus
amores, sofrendo suas dores, é pelo menos comovente.

Melhor ainda, é o sentimento de que se vai penetrar na
intimidade do leitor, invadir sua alma, irisar seu corpo — porque se
ele não se abre para o romance também não goza — fazendo-o
sentir, como verdades carnais, minhas fantasias.

Estas as qualidades supremas de reconstituição da vida, de
comunicação sentida de idéias e emoções no romance, se alcançam
com uma verdade mais funda e real que nos textos científicos. Se
alcança, por igual, um reconhecimento que os ensaios, por exitosos
que sejam, não nos dão.

Nenhum leitor de meus livros antropológicos me perguntou
nunca o que os leitores dos meus romances perguntam. Vai haver
uma guerra no fim do mundo? Existe outra vida para além da
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morte? Os índios como selvagens têm competência para amar
realmente? Essas e muitas questões mais, eu tive que responder em
muitos países. Creio, por isto, que no romance se alcança com
leitores ou leitoras um grau de comunicação bem próximo do que só
se experimenta no amor.
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EPÍLOGO

Vivo e trabalho urgido por um nervo ético, movido por um
furor criativo, e ativado por tal ambição de fazimento que não tenho
sossego. Esta minha servidão cansa muito, é verdade, mas dá uma
satisfação que nenhum lazer supera.

Meus defeitos ou qualidades maiores, não sei bem, são esta
alegria brincalhona que me tira do sério e uma obsessão irresistível
por variar. Tantas peles encarnei na vida que não pude realizar-me
plenamente em nenhuma delas. Fui, sou, etnólogo de campo,
indigenista militante, antropólogo teórico, educador apaixonado
pelo ensino público básico, e também criador e reformador de
universidades. Acresce a isto os ofícios de ensaísta crítico e de
romancista confessional, além de ex-revolucionário e militante e
político reformista. Que mais?
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Esta exagerada variação de rumos e gêneros não é
recomendável a ninguém, bem sei, e à minha biografia não terá sido
proveitosa. Mas a verdade é que diverte muito mais. Afinal,
vivemos não só para servir, mas também e principalmente para
viver, e é nisto que mais quisera me esbaldar.

Confesso aqui, meio vexado, que me doeram demais as duas
derrotas feias que sofri quando perdi a eleição para governador do
Estado do Rio de Janeiro em 1986; e também a de Brizola, para a
Presidência em 1989. Tive 2,4 milhões de votos. A mim me faltaram
uns 500 mil para ganhar, a Brizola, menos ainda, para ir ao segundo
turno. Que é que tantíssimos eleitores estavam fazendo que não nos
viram, não nos amaram e até nos rejeitaram? Sei lá. Apenas sei, de
ciência certa, e confirmei ali, que os fatos são teimosos. Só disse: as
urnas falaram, eu me calo; mas fiquei com uma suspeita funda de
que fui logrado.

O objetivo da política, segundo os melhores mestres, é
alcançar o bem comum pela única via praticável que é atendendo a
vontade geral, expressa através de eleições livres. Como contestar?
Não contesto, mas alego que isto vale é para longos prazos e muitas
eleições sucessivas, em que se vá pondo debaixo do controle das
leis as forças do suborno, do engodo e da falsificação eleitoral.

Foi a pior trombada que eu levei na vida. Vi, entretanto, que
como as demais, poucas, era absorvível. Mesmo porque as coisas,
uma vez ocorridas, são inevitáveis. E não me esqueço nunca de que
há também as alegrias, não poucas, do amor, das vivências, das
aventuras que também chovem na gente. Graças.
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Esta é a conta dos meus feitos e malfeitos: dicas, escrituras,
fazimentos. Não é pouco. Podia é ser muito mais, não fossem tantas
as borrascas que me caíram em cima e tantos os freios de que tive de
livrar-me. Relevei, mesmo porque temo e suspeito que as coisas
importantes de minha vida estão por vir, são as que hei de fazer, me
ajude.

Rio, setembro, 1990
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* 1986 — Rio — Editora Record, 3.” edição

UTOPIA SELVAGEM — Alemão — Tradução: MARALDE MEYER-

MINNEMAN
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* 1986 — Prankfurt — Suhrkamp Verlag

UTOPIA SELVAGEM — Italiano — Tradução: DANIELA FERIORI

* 1983 — Milão — Feltrinelli

UTOPIA SELVAGEM — Castelhano — Tradução: PABLO DEL BARCO

* 1987 — Madri — Alfaguara

UTOPIA SELVAGEM — Francês — Tradução de ANA MARIA ALENCAR

* 1989 — Paris — Gailimard

A sair em inglês

MIGO — Português

* 1988 — Rio — Editora Guanabara — 2° edição 1989

Contratado para sair em italiano, castelhano, francês e alemão.

A sair em alemão (Ammann) e em italiano (Einaudi).
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FÉ DE OFICIO1

1922 — Nasce Darcy, segundo filho de dona Josephina Augusta da
Silveira Ribeiro, dona Fininha, e de Reginaldo Ribeiro
dos Santos, seu Naldo, a 26 de outubro, às 7 da manhã,
na Fazenda do Cedro, a uma légua de Montes Claros,
onde ficava uma fábrica de fiação e tecelagem de
algodão, pertencente a um tio, da qual seu pai era gerente.

* O casamento de Naldo e Fininha unia a família Ribeiro, de
gente antiga de Minas Gerais, apalaciada na vila de
Coração de Jesus, que enriquecera no garimpo de ouro e

1 Esta bibliografia ativa e passiva de Darcy Ribeiro, que não incluiuas traduções e
reedições de suas obras, se deve a Mércio Pereira Gomes — Professor de Antropologia
da Universidade de Campinas — e teve como base um levantamento prévio de Bertha G.
Ribeiro.
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no contrabando de diamantes, com a família Silveira,
descendente de portugueses vindos para o Brasil com os
milhares de reineis que acompanharam a família real,
fugindo de Napoleão. Haviam sido aquinhoados com a
Sesmaria do Garrote, no norte de Minas.

1923 — Morre seu tio industrial, Francisco Ribeiro, deixando
muitos bens, inclusive duas fábricas para sua avó, dona
Deolinda, de cuja gestão seus outros tios enriqueceriam.
Seu Naldo e dona Fininha mudam-se para Montes Claros,
onde ele assume a direção da Fábrica de Tecidos Santa
Helena.

1924 — Perde seu irmão mais velho, Dirceu; e nasce, para ser seu
caçula, Mário, que, a seu tempo, se formaria em
medicina, realizando a grande aspiração da mãe; e seria,
60 anos depois, prefeito da cidade, seu próprio sonho.

* Montes Claros daqueles anos teria uns 3 000 habitantes e
era célebre já pela musicalidade de seu povo de seresteiros
e por sua vida boémia que correspondia à situação de
ponta de linha da Estrada de Ferro Central do Brasil, boca
dos sertões alto-mineiros e baianos.

1925 — Órfão de pai, pela morte de Seu Naldo aos 34 anos.
Provavelmente de ataque cardíaco, resultante talvez de
doença de Chagas adquirida em seus tempos de fiscal de
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linhas telegráficas. Sua mãe retorna à casa paterna,
levando com ela os dois filhos, que crescem no ambiente
cálido e pio dos Silveira.

1926 — Dona Fininha, sua mãe, volta à escola para completar o
curso normal, interrompido ao casar-se. Mais tarde,
formada, é nomeada professora do Estado. Cinqüenta
anos depois, assiste à cerimônia de inauguração de uma
avenida, a principal da cidade, com seu nome: Avenida
Mestra Fininha, com que a Câmara de Vereadores
homenageava sua obra de educadora.

1928 — Aprende a ler vendo estórias de Reco-Reco, Bolão e
Azeitona na revista Tico-Tico.

1929 — Morre seu avô materno, Olegário Silveira, tabelião e
comerciante, deixando a família a cargo de dona Fininha,
que acaba de criar seus muitos irmãos.

1930 — A cidade de Montes Claros é palco, em fevereiro, de um
acontecimento dramático, que dá início à Revolução de
1930. Forças políticas locais, encabeçadas pela família
Alves, chefiada por dona Tiburtina, atacam uma comitiva
eleitoral conduzida pelo Vice-Presidente da República,
matando e ferindo muitas pessoas. A multidão
desesperada, não tendo para onde fugir, e encontrando
aberta e de luzes acesas a casa de mestra Fininha, que não
fora avisada do ataque, ali se acolhe até que venha
socorro de Belo Horizonte.
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1931 — A família Ribeiro entra em atrito com a família Alves,
seguindo-se anos de animosidades e agressões recíprocas.
A situação se agrava, em outubro, quando, com a
Revolução, ganha a presidência a facção apoiada pelos
Alves, que assim se vêem livres de condenações e
assumem dominação despótica sobre a cidade.

1932 — Darcy acompanha sua mãe numa viagem de férias à
fazenda do Garrote, no município de Mato Verde,
remanescente da sesmaria dos irmãos Silveira. Ali passa
bom tempo convivendo com a gente sertaneja e
participando da vida autárquica das antigas fazendas que
produziam quase tudo o que consumiam.

1933 — Menino brigão, desaforado; causa inveja na garotada do
Grupo Escolar porque tem a maior e mais cabeluda
coleção de palavrões. À frente de seu bando, depois de
uma aula de catecismo, apedreja e destelha a igreja que os
protestantes estavam construindo, a primeira da cidade.

* Completa o curso primário no Grupo Escolar Gonçalves
Chaves, provocando cerrada discussão da sua professora,
que queria rebaixar-lhe a nota por mau comportamento,
com o inspetor escolar, que exigia a nota máxima.

1934 — Matricula-se para fazer o curso secundário no Ginásio
local, que, embora não fosse um seminário, era conduzido
por padres belgas, cujo objetivo maior era despertar
vocações sacerdotais. Fracassaram.

250



* O governador Benedito Valadares, aconselhado por Chico
Campos — o gênio mineiro — fecha a maioria das
Escolas Normais de Minas e numerosas escolas comuns,
como medida de economia e para evitar a pressão dos
“coronéis” para nomear as filhas e afilhadas normalistas.
Mestra Fininha é demitida também e a família vive sérias
dificuldades, que ela enfrenta fazendo doces para
casamentos e festas.

1935 — Darcy, saindo da infância, cai em três encantamentos.
Primeiro, o cinema, que, apesar de mudo e preto-e-
branco, lhe abre uma ampla janela sobre o mundo e sobre
as paixões humanas. Segundo, ver, ainda que sem
participar, os festejos tradicionais do mês de agosto, em
que três meninos são coroados Imperadores do Divino
Espírito Santo, e comemoram seus breves reisados com
festas e oferendas generosas de doces e comidas de que
participa toda a população. Numerosos grupos vivamente
fantasiados performam as danças dramáticas dos Catopês,
que recordavam o drama negro; dos Caboclins, que
reencarnavam as lutas e as alegrias indígenas; e dos
Marujos, que reviviam a experiência lusitana nas
travessias marítimas. As festas concluem com a
Cavalhada em que se representava, dramaticamente, as
lutas entre mouros e cristãos.

1936 — O terceiro encantamento é a leitura. Darcy se torna um
leitor voraz de tudo o que lhe cai em mãos,
principalmente romances. Mas, também, dos muitos livros
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da biblioteca do seu tio médico, doutor Plínio, onde
encontra, desde tratados de anatomia e patologia, até
obras espiritistas, histórias, glossários, etc. Ali, se faz
intelectual e tolo, deixando de participar das danças e
folguedos dos rapazes de sua idade, para exibir-se como
ledor.

* Darcy declara-se ateu, fazendo provocações para irritar os
padres e escandalizar a todos. Imaginava que fosse uma
conquista de sua racionalidade; na verdade, era tão-só um
modo de identificar-se com a poderosa família do pai que
não se dava a religiosidades, ao contrário dos Silveira,
pobres e pios.

1937 — Uma seca assola os altos sertões e uma multidão
maltrapilha e faminta enche a cidade. Darcy, emocionado,
expressa sua solidariedade e revolta escrevendo uma sorte
de panfleto, que não consegue publicar, com sua visão
dramática de centenas de famílias, acampadas no adro da
catedral em construção.

* Morre sua avó paterna, dona Deolinda, deixando a Darcy
substancial herança em ações de banco que ele iria desgas-
tando, por necessidade e incapacidade de acompanhar os
aumentos de capital, que os banqueiros ladrões
promoviam todos os anos.
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1938 — Termina os estudos secundários muito mal preparado e
demasiadamente recheado de literatura, do tipo Miguel
Zevaco, Alexandre Dumas, Rocambole, Ponson de Terril
e muitos mais. Leu todos os romances deste tipo que
existiam na cidade.

* A precariedade de sua formação escolar teve o efeito de
livrá-lo de qualquer reverência pela erudição. A esta
carência, somada a duas outras — não ter tido pai que o
domesticasse, nem filhos para domesticar — se atribui seu
sentimento, meio irresponsável, de liberdade de viver e
tudo repensar.

* Encontra, ocasionalmente, na biblioteca do tio uma revista
argentina, que lê, adivinhando mais que entendendo, o
castelhano. Tem, ali, pela primeira vez, uma visão da
Guerra Civil Espanhola da qual só tinha notícias através
das versões da revista pia, Ave Maria, que sua mãe
assinava e do jornal oficial de Minas que ela recebia como
professora.

1939 — Vai para Belo Horizonte e se inscreve no curso preparatório
da Faculdade de Medicina, disposto a fazer-se médico,
para satisfazer o grande sonho de sua mãe; mas também
com o desejo de encarnar o papel social e desfrutar o
prestígio do tio: médico, político, fazendeiro e poeta.
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* A vida de pensão, o convívio na Faculdade de Medicina e
depois em outras faculdades, mas sobretudo a boêmia
juvenil da Avenida Afonso Pena transtornam a cabeça de
Darcy. Aprende, então, que o país é dirigido por um
ditador feroz e sanguinário, Getúlio Vargas. Que Carlos
Drummond de Andrade, apesar da pedra, é um grande
poeta. Que o herói nacional, Luís Carlos Prestes, está
encarcerado numa prisão triangular, isolado há anos. Que
sua mulher, Olga, judia e bela, fora entregue pelos
verdugos getulistas a Hitler, para ser assassinada num
campo de concentração.

1940 — Sofre tanto a queda de Paris que adere aos comunistas,
rechaçando os integralistas que também o assediavam e
cujas idéias nacionalistas impressionavam. Com os
comunistas, Darcy vive a experiência das reuniões
secretíssimas com companheiros que viviam frente a todas
as lutas sociais que se travassem em qualquer lugar do
planeta. Passa a ser ele também, desde então, co-
responsável pelo destino humano.

* Vai ao Rio conhecer o mar, prova a água tão sôfrego que
engasga, descobrindo ali que não tem gosto de sal comum,
mas de sal de glauber. Encanta-se com a praia e também
com a Igreja Positivista que começa a frequentar para
ouvir conferências eruditas sobre o santo do dia que tanto
podia ser Sócrates como Newton ou Clotilde, a Nossa
Senhora deles.
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1941 — As leituras o perturbam ainda mais. Descobre, lendo uma
história da filosofia, que a Grécia, séculos antes de Cristo,
tinha gente muito mais inteligente que a de Montes Claros
e até a de Belo Horizonte.

* Descuidando de seus estudos médicos, passa a frequentar
cursos que despertavam seu interesse na recém-criada
Faculdade de Filosofia, onde se encanta com as aulas do
professor Veloso, e na Faculdade de Direito, onde
acompanha um Curso de Teoria do Estado, dado por
Orlando Carvalho, e outro de Filosofia do Direito, do
professor Carlos de Campos, o primeiro sábio verdadeiro
que conheceu. Sábio e triste, muitíssimo triste.

1942 — Completa, perplexo, os vinte anos. Reprovado duas vezes
na Faculdade de Medicina, quase em desespero, discute,
seríssimo, com os colegas de bar, o desafio do suicídio.
Quem não decidiu se ia nascer, tem obrigação de deliberar
se vai viver. Livra-se da obsessão, quando um poetinha
do grupo suicida-se por ele.

1943 — Convocado para o Exército, que recrutava futuros
sargentos para a Força Expedicionária Brasileira,
apresenta-se, mas é recusado como raquítico demais para
ofícios guerreiros.

255



* Retornando a Montes Claros, escreve em poucos meses
um romance de quase trezentas páginas, Lapa Grande,
que manda para um concurso literário e é, naturalmente,
rejeitado.

* Sua decisão de abandonar o estudo de medicina é mal
vista pela família. Seu tio e tutor o deserda, propondo-lhe
o impossível ao dizer que “se pegasse sua idade, ia é tocar
o Santo André". Assim, oferecia a Darcy um dos maiores
latifúndios de Minas, o Santo André do Brejo das Almas,
desde que pusesse um chapéu de couro e se fizesse
boiadeiro.

1944 — Recebe, então, dois convites para estudar fora: um, do
embaixador canadense, que lhe oferece uma bolsa para
Montreal; outro, do professor Donald Pierson, norte-
americano, que o convida para a Escola de Sociologia e
Política de São Paulo, onde Darcy, efetivamente, se
matricula.

* Comparece à reunião anual da União Nacional de
Estudantes — UNE, no Rio, em que se consolida sua
criação.

1945 — Integra-se, rapidamente, num grupo intelectual paulista
totalmente diferente dos mineiros. Em lugar de um
interesse meramente amadorístico por qualquer aspecto da
cultura, que dá lugar à erudição mineira, como grave
enfermidade do espírito, fazendo da inteligência um
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objeto de fruição, em São Paulo Darcy encontra gente
com postura mais positiva e escopo mais modesto,
tentando construir um saber feito através da observação
direta, na pesquisa de campo. Politicamente insciente, é
certo.

* Passa a viver, então, uma vida dupla. De um lado, o
ativismo político com os comunistas, que organizavam
fervorosamente o Partido com imenso apoio operário,
sobretudo depois da legalização. Do outro, a
contrapolitização na Escola de Sociologia que o ia,
astuciosamente, convertendo a um funcionalismo opera-
tivo, muito próprio para orientar pesquisas de campo, com
objetivos restritos como as etnográficas, relevantíssimas no
plano científico, mas que nada podiam dar para o
diagnóstico dos problemas brasileiros e para a busca de
saídas do subdesenvolvimento autoperpetuante em que
caímos.

* Numa esfera, a dos comunistas, convive com Caio Prado
lúnior, Jorge Amado, Oswaid de Andrade e muitos outros
intelectuais. Na outra, a da Escola, trata com D. Pierson,
Emílio Willems, com Sérgio Buarque de Holianda, e
sobretudo Herbert Baldus, etnólogo alemão, poeta e
antinazista — coisa raríssima naqueles anos de guerra —
que orienta Darcy para a vida de etnólogo de campo.
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* Enquanto aluno bolsista, Darcy recebe dos professores
Pierson e Mário Wagner o encargo de ler os principais
textos literários e ensaísticos brasileiros que oferecessem
maior interesse sociológico. Aprofunda-se, assim, por
mero acaso, nos estudos brasilianos, que equilibram, de
certa forma, o pendor formalístico da sociologia que
estudava.

1946 — Graduado em sociologia com especialização em etnologia,
sob orientação do professor Herbert Baldus, Darcy é
compelido a tomar algumas decisões básicas em sua vida.
Sentia-se mais atraído pela possibilidade de assumir a
direção do jornal comunista Hoje, cujo diretor, Joaquim
Câmara Ferreira, ia passar um ano na URSS. Livrou-o
disto o comité central do Partido Comunista, que o
licencia da militância, argumentando que seus membros o
viam mais como intelectual. Tinham toda razão, acha
Darcy, reconhecendo que era mesmo muito agitado, e
além de tudo polêmico demais, para uma vida de
funcionário da revolução.

1947 — Graças a uma apresentação de Herbert Baldus, Darcy
consegue um contrato com o Marechal Rondon para
trabalhar como naturalista — não existia o cargo de
antropólogo naquela época — na Seção de Estudos do
Serviço de Proteção aos Índios.
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* Concentra-se, então, na leitura de toda a bibliografia
disponível sobre o povo indígena a que decidiu dedicar-se:
os índios Kadiwéu, remanescentes atuais dos antigos
Cavaleiros Guaicurus, do sul de Mato Grosso.

* Realiza sua primeira pesquisa de campo, tomando o
cuidado de visitar, previamente, todos os grupos indígenas
da região, a fim de ter uma base de observação direta que
lhe permitisse compreender e situar os seus Kadiwéu.
Assim é que visita os aldeamentos Terena, Kaiwá, e se
detém mais junto aos Ofaié para, afinal, se dirigir ao
Pantanal, onde passa vários meses com os índios
Kadiwéu.

1948 — Casa-se com Bertha Gleiser, que o acompanha na segunda
viagem de estudos às aldeias Kadiwéu. A pesquisa teve
êxito, apesar da inexperiência do etnólogo, devido à feliz
coincidência de que os índios o identificam com Guido
Boggiani, antropólogo italiano que havia estado com eles
no fim do século passado, deixando grata recordação.

* Darcy publica seu primeiro ensaio: um estudo do sistema
de parentesco dos índios Kadiwéu, que anos depois seria
traduzido ao inglês numa coletânea de estudos dos
sistemas de parentesco.
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* Briga na família. Dona Fininha, desgostosa, proíbe Darcy
de processar o Bispo da cidade, D. Antônio Almeida de
Moraes Júnior, que vendeu o cemitério secular da cidade,
obrigando as famílias a transladar os ossinhos dos avós
para o cemitério novo.

1949 — Concluído o estudo dos Kadiwéu, Darcy decide dedicar-se
aos povos tupi. Depois de uma preparação rigorosa, parte
com uma equipe integrada pelo linguista Max Boudin e
pelo cineasta Heinz Foerthmann para o estudo dos índios
Urubus-Kaapor, ao Rio Gurupi, na orla oriental da
Floresta Amazônica.

* A seus olhos, eles eram um dos últimos remanescentes dos
índios Tupinambá com que os europeus tiveram os
primeiros contatos no Brasil. Indo a seu encontro, a equipe
sobe o Rio Gurupi em barcos a remo, numa viagem de
mais de um mês até às aldeias. Lá permanece por oito
meses mais, realizando uma documentação
cinematográfica, posteriormente editada como Um Dia de
Vida numa Tribo da Floresta Tropical, e reunindo um
vastíssimo material etnográfico sobre os Kaapor, que ainda
está a digerir.

1950 — Volta Darcy às aldeias Kaapor, desta vez, acompanhado de
um estudante inglês e abordando-os pelo lado
maranhense. Sobe para isso o Rio Pindaré, até Pindaré-
mirim, de onde, sempre a pé, vai até o Rio Maracassumé,
que sobe até as suas nascentes, em busca das aldeias mais
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isoladas dos Kaapor, para surpreendê-los na sua condição
original, ainda não afetados pelos anos de contatos que
haviam tido com a civilização. Percorre, então, a maioria
das aldeias, completando o seu estudo etnográfico.

* Publica seu primeiro livro: Religião e Mitologia Kadiwéu.
Ganha com o livro o prodigioso Prêmio Fábio Prado de
Ensaios e dá várias entrevistas, inclusive a jornais de
Minas. Sua família percebe, então, que Darcy talvez não
fosse apenas um boêmio.

* Saudando a publicação como muito importante para a
etnologia, Baldus registra que com Darcy se dá “o caso
extremamente raro, na nova geração de cientistas sociais
brasileiros, de um autor que mostra ótimas qualidades
tanto no trabalho de gabinete como também na pesquisa
de campo”.

* Publica também Arte Kadiwéu como separata da revista
Cultura. Baldus assinala que esta obra “constitui fonte
indispensável para o estudo das artes gráficas e plásticas
dos índios do Brasil”.

* Coopera com a Superintendência de Valorização
Econômica da Amazônia, elaborando o plano de
colonização das fronteiras e de amparo às populações
indígenas da região.
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* Participa de uma das primeiras reuniões anuais da
Sociedade Brasileira para o progresso da Ciência —
SBPC, a que desde então comparece enquanto está no
Brasil.

1951 — Realiza uma viagem de estudos ao Xingu, onde se encanta
com um conjunto de tribos indígenas, com tradições e
línguas totalmente diferentes, que conseguiram constituir
uma base cultural comum e estabelecer a paz entre elas,
substituindo a guerra por prélios esportivos. Mais
admiração ainda provoca em Darcy o extraordinário
trabalho dos irmãos Villas-Boas, que defendem aqueles
índios, através do isolamento e da compreensão mais
solidária, dos ataques da civilização.

* Darcy publica Notícia dos Ofaié-Chavante, com base na
documentação reunida na pesquisa de campo.

1952 — Viaja ao Peru e à Bolívia, onde se detém mais, observando
os povos quechua e aimará, remanescentes da civilização
incaica, e participa de um congresso patrocinado pela
Organização Internacional do Trabalho.

* Organiza no Rio de Janeiro o Museu do Índio, primeiro
museu etnográfico dedicado expressamente à luta contra o
preconceito e que, por isso, alcança grande repercussão
internacional.

262



1953 — Levando uma mensagem gravada em língua Bororo pelo
General Rondon, documenta o sepultamento de Cadete,
último cacique dos índios Bororo. Realiza ali, com
Foerthmann, um documentário cinematográfico sobre o
cerimonial fúnebre daqueles índios, que é um dos mais
dramáticos que se conhece.

1954 — Todo o país se comove com o suicídio de Getúlio Vargas,
levado ao desespero pela campanha de desmoralização
promovida pela UDN com dinheiros da Light, unidos no
ódio à Legislação Trabalhista e contra a criação da
Petrobrás e da Eletrobrás. Darcy cai em si, tomando
consciência do ridículo de seu esquerdismo, cego para as
lutas reais que se travavam no chão da história.
Aproxima-se desde então do trabalhismo.

* Participa do Congresso Internacional de Americanistas,
realizado em São Paulo, onde apresenta seus filmes sobre
os índios Kaapor e sobre o Funeral Bororo.

* Colabora com Jaime Cortesão na organização da parte
indígena da Grande Exposição de História do Brasil,
montada num edifício especialmente construído para ela
por Oscar Niemeyer, no conjunto do Ibirapuera, com que
se comemorava o 4.° Centenário de São Paulo.

* Elabora o plano de criação do Parque Indígena do Xingu,
aprovado pelo Presidente Getúlio Vargas, que assegura aos
povos do Xingu um enorme território como resguardo
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para continuarem a viver segundo seus costumes, sem
qualquer pressão de invasores, e que estabelece o padrão
básico para a delimitação dos territórios indígenas.

* Primeira viagem à Europa. A convite da Organização
Internacional do Trabalho, passa dois meses em Genebra,
colaborando na elaboração de um livro sobre as
populações aborígenes de todo o mundo. De volta, visita
outras cidades européias.

* Em Paris, se encanta e se horroriza com o Museu do
Homem, pela qualidade extraordinária do seu acervo, mas
também pelo horror de ver um museu confirmar nos
visitantes os seus piores preconceitos, ao mostrar, de saída,
medonhas mulheres Hotentote mumificadas e uma imensa
quantidade de peças artísticas e artesanais, que pareciam
dispostas com o propósito de confirmar no europeu a idéia
de que estava visitando povos selvagens e antropófagos.

* Nesta primeira visita a Paris se hospeda no Hotel Voltaire,
ao lado do Louvre, mas lá não entra com medo de sair
basbaque como os brasileiros que encontrou na Europa.

* Ministra cursos de antropologia na Fundação Getúlio
Vargas para estudantes de administração e no Instituto
Iracy Doyle para psicanalistas.

* Publica Arte Plumária dos índios Kaapor, com a
colaboração de Berta G. Ribeiro.
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1955 — Organiza no Museu do Índio, sob patrocínio da CAPES,
com a ajuda de Eduardo Galvão, o primeiro Curso de
Pós-graduação em Antropologia Cultural realizado no
Brasil, em que formaram muitos pesquisadores.

* Assume a cadeira de Etnografia Brasileira e Língua Tupi
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da
Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro.

* Publica “Os Índios Urubus — Atividades de Subsistência
de uma Tribo na Floresta Tropical", em Anais, do XXXI
Congresso Internacional de Americanistas.

* Publica um artigo sobre o Museu do Índio na revista
Museum (VIII/1), da UNESCO, repetido em Américas
(VII/9).

1956 — Integra a equipe organizada pela UNESCO para estudar as
relações inter-raciais no Brasil, tidas então como demo-
cráticas e exemplares. Cabe a Darcy o estudo das relações
com as populações indígenas, de que resulta a
comprovação de que nenhuma tribo indígena tinha,
jamais, sido assimilada à civilização: elas simplesmente
permanecem, mudando cada vez mais a sua cultura, mas
mantendo sua própria identificação, ou desaparecem,
dizimadas por diversos fatores de genocídio e de
etnocídio.
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1957 — Convidado pelo Instituto Indigenista Interamericano, parti-
cipa de um Congresso na Guatemala e visita a Cidade do
México.

* Uma crise no Serviço de Proteção aos Índios, dominado
por burocratas corruptos, provoca a demissão de Eduardo
Galvão e de Darcy.

* Contratado por Anísio Teixeira, assume a direção da
Divisão de Estudos Sociais do Centro Brasileiro de
Pesquisas Educacionais — CBPE do Ministério da
Educação e Cultura, para onde traslada seu Curso de Pós-
Graduação para formação de pesquisadores sociais,
ampliando-o para cobrir também a sociologia. Conta para
isto com a ajuda de Oracy Nogueira.

* Publica Culturas e Línguas Indígenas do Brasil em
separata de Educação e Ciências Sociais (11/2-6). Baldus
escreve em sua Bibliografia: “Com a publicação desta
obra, manual para todos os que querem conhecer os
problemas indigenistas do Brasil, meras conjecturas sobre
assuntos essenciais da Etnologia Brasileira foram
substituídas por dados exatos e magistralmente
coordenados".

* Publica também Uirá Vai ao Encontro de Maíra — as
experiências de um índio Urubu-Kaapor que saiu à
procura de Deus (Anhembi, 26-76), que serviria de tema
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ao filme Uirá, Prémio Internacional Margarida de Prata.
Publica, ainda, “Atividades Científicas do Museu do
Índio” nos Anais da II Reunião Brasileira de Antropologia.

* Publica, em colaboração com Berta G. Ribeiro, Arte
Plumária dos Índios Kaapor, que Mestre Baldus vê
“como monografia que, no seu gênero, dificilmente será
superada".

1958 — Darcy participa ativamente, junto com Anísio Teixeira, da
luta pela escola pública, procurando influir sobre a
Câmara de Deputados que elabora a Lei de Diretrizes e
Bases da Educação Nacional.

* Publica “O Programa de Pesquisas em Cidades-
Laboratório” em Educação e Ciências Sociais.

* Charles Wagley e Marvin Harris publicam uma síntese do
estudo de Darcy sobre as relações entre índios e brancos
em Minorities in the New Worid.

* Morre o Marechal Rondon, com a mão nas suas mãos,
balbuciando frases do catecismo positivista. Darcy
acompanha o féretro na Igreja Positivista e faz a oração
fúnebre no cemitério.

* Realiza dois programas de televisão, opondo-se à criação
da cidade de Brasília, com o argumento de que ela não
desbravava nada, uma vez que na área onde seria
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implantada existiam cidades desde 1720. Mais razoável
seria, argumentava ele, retomar o plano secular de Couto
de Magalhães e abrir um canal ligando os rios Tocantins-
Araguaia ao sistema Rio Grande-Paraná, ligando Belém
do Pará a Buenos Aires. Realizando-se, simultaneamente,
uma reforma agrária nesta imensa área pela implantação de
populações ao longo dos rios Araguaia, Tocantins e Rio
Grande, Paraná e Uruguai, se criaria uma segunda costa
brasileira. A repercussão do programa chama a atenção do
Presidente Juscelino Kubitschek, empenhado na criação
de Brasília.

* Darcy acaba aderindo ao projeto de criação da Nova
Capital, ao compreender que Brasília seria o nó que ataria
todo o país, tal como o foi Minas Gerais com suas minas
de ouro, no passado.

1959 — 1º de janeiro — Batista foge. Em seguida, Che, Camilo,
Fidel e um bando de barbudos entram em Havana
recomeçando a história de nossa América. Desencadeia-se
a onda de esperança e fé na revolução fácil. Darcy
mergulha nela de cabeça.

* Assume o cargo de vice-diretor do Instituto Nacional de
Estudos Pedagógicos, como principal colaborador de
Anísio Teixeira.
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* Planeja e dirige no CBPE um ambicioso Programa de
Pesquisas Socioantropológicas, mobilizando para tanto os
melhores cientistas sociais brasileiros e alguns
colaboradores estrangeiros que empreendem:

— catorze pesquisas de comunidade de um ano de
duração em municípios brasileiros, estudados em sua
feição urbana e rural, nas diversas regiões do país;

— onze estudos interdisciplinares e pesquisas de campo
sobre os processos de urbanização e industrialização no
Brasil e seus efeitos sobre a família e a escola, naS áreas
metropolitanas;

— doze estudos de síntese de base bibliográfica,
destinados a compendiar os conhecimentos alcançados
sobre aspectos básicos da vida brasileira e suas conexões
com o problema educacional.

* É eleito Presidente da Associação Brasileira de Antropo-
logia.

* Publica O Indigenista Rondon, pelo Ministério da
Educação e Cultura, Rio.

* É encarregado pelo Presidente da República — graças ao
apoio de Victor Nunes Leal e Cyro dos Anjos — do
planejamento da Universidade de Brasília. Organiza para
isto uma equipe de uma centena de cientistas,
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pesquisadores e pensadores, a maioria deles integrantes
dos quadros da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciência.

* Contribuíram para o planejamento e concretização da
UnB, primeirissimamente, Anísio Teixeira — que sonhava
fazer dela uma universidade de quarto nível, só dedicada à
pós-graduação — e Oscar Niemeyer. Colaboram também
desde a primeira hora: Almir de Castro, Alcides da Rocha
Miranda, Almeida Júnior, Antônio Cordeiro, Carolina M.
Bori, Crodowaldo Pavan, Eduardo Galvão, Elon Lages
Lima, Francisco Salzano, Gleb Wataghin, Guido Beck,
Haiti Moussaché, Herman Leni, Jayme Tiomno, Jacques
Danon, José Leite Lopes — cuja colaboração foi
importantíssima —, José Goldenberg, Júlio Pudies,
Leopoldo Nachbin, Maria Yedda Leite Linhares, Mário
Pedrosa, Mário Schemberg, Maurício da Rocha e Silva,
Newton Freire Maia, Orlando Valverde, Oscar Sala, Paulo
Sawaya, Pompeu de Souza, Ricardo Ferreira, Roberto
Salmeron — que foi dos que mais se esforçaram nas
tarefas da implantação —, Otto Gottlieb, Walter Oswaldo
Cruz, Walter Mors, Warwick Kerre, depois do desastre,
Zeferino Vaz, que tentou, em vão, salvá-la do ódio furioso
da ditadura.
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* Darcy publica Anísio Teixeira, Pensador e Homem de
Ação, em Anísio Teixeira, Rio, pela ECB do Rio; e “A
Universidade de Brasília", em Educação e Ciências
Sociais; além de A Universidade e a Nação, pela
Universidade do Ceará.

* Publica, ainda, “Um Conceito de Integração Social” em
América Indígena, México.

* O Presidente Juscelino Kubitschek, pressionado pelos
jesuítas, que prometiam criar em Brasília uma
Universidade Católica sem custos para o governo, chama
Darcy para dizer que, posto num dilema, lavava as mãos.
Depois de uma semana de desengano. Darcy decide
procurar os “Cães de Deus” para uma concordata. Vai ao
encontro do Geral dos Dominicanos e lhe propõe criar na
UnB um Instituto de Teologia Católica, que seria o
primeiro dentro de uma universidade do Estado em tempos
modernos. Frei Mateus concorda e parte para o Vaticano,
argumentando ante o Papa João XXIII que o Brasil tinha
já oito universidades católicas, quatro delas pontifícias e
nenhuma dava formação doutoral em teologia, o que seria
feito na futura UnB. Sua Santidade aquiesce.

* 1960 — Escreve, em paródia, a Segunda Carta de Pêro
Vaz de Caminha, publicada pela revista Senhor,
anunciando a inauguração de Brasília, em que pede ao
Presidente que crie a Universidade da nova capital para
sua juventude não crescer xucra.
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* Quando da inauguração da cidade de Brasília, Juscelino
Kubitschek, afinal, envia ao Congresso Nacional sua
Mensagem Presidencial solicitando a criação da
Universidade de Brasília.

* No dia da inauguração de Brasília, Darcy fica olhando um
bando de candangos agachados num descampado,
cobertos de poeira, vendo abobalhados a festança de
batismo da cidade que eles haviam edificado em três anos
de duro trabalho. Para quem? Para quê?

1961 — Jânio Quadros, empossado na Presidência da República,
confirma Darcy na direção da Comissão de Estudos da
Universidade de Brasília.

* Colabora com Anísio Teixeira no desenho de um Plano
Nacional de Educação, a pedido de Jânio, que prometia
dedicar as energias de seu governo à educação básica.

* Meses depois, Darcy aproveita a perplexidade em que cai
a Câmara dos Deputados em face da renúncia de Jânio
para conseguir colocar na ordem do dia o projeto de lei de
criação da Universidade de Brasília, que é aprovado.

* Implantada a Universidade de Brasília pelo Presidente
João Goulart, Darcy Ribeiro assume sua Reitoria.

* Publica Plano Orientador da UnB, pela Editora da
Universidade de Brasília.
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1962 — Hermes Lima, no cargo de Primeiro-Ministro do Governo
João Goulart, faz de Darcy Ribeiro seu Ministro da
Educação e Cultura. Como Ministro, Darcy elabora o
documento de sanção presidencial, da Lei de Diretrizes e
Bases e põe em execução o primeiro Plano Nacional de
Educação.

* Darcy completa os 40 anos, ministro e reitor, com o
sentimento de que o futuro se abria à sua frente para
tarefas maiores.

* Darcy é eleito presidente do Centro Brasileiro de
Pesquisas Físicas.

* Naqueles anos de pós-Revolução Cubana desencadeia-se
tal onda de reformismo preventivo, que até os
conservadores pediam como mínimo uma reforma agrária,
sob o manto do Santo Papa e da Aliança para o
Progresso. O sintoma maior disto para Darcy foi uma
conversa com JK, em campanha já para a presidência em
65, que o convidava para ser o lucaslopes de seu futuro
governo, com o objetivo de fazer a reforma agrária como
Ministro da Agricultura. João XXIII morre, Kennedy é
assassinado, só ficou Jango insistindo em refazer o Brasil
em benefício dos brasileiros.

* Publica A Política Indigenista Brasileira, pelo Ministério
da Agricultura — Rio de Janeiro. Assinala ali que a
proteção oficial aos índios caiu nos últimos anos a nível
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tão baixo que desceu, em certas regiões, à condição
degradante de agente de sustentação dos espoliadores e
assassinos de índios.

1963 — É nomeado Chefe da Casa Civil do Presidente João
Goulart, cargo que exerce até 31 de março de 64,
coordenando o ministério e promovendo a mobilização
nacional pelas Reformas de Base, especialmente a
Reforma Agrária e o controle do capital estrangeiro. Estes
eram os marcos do caminho brasileiro, pacífico e
participativo, para o nosso desenvolvimento autônomo.

* A Reforma Agrária proposta por Darcy e pedida por
Goulart ao Congresso na Mensagem Presidencial de
março de 64 propunha inscrever na Constituição o
princípio de que a ninguém é lícito manter a terra
improdutiva por força do direito de propriedade. O que
daria lugar a uma lei comum definindo o uso lícito da
terra, criando, em conseqüência, um fundo de colonização
acessível a quem se propusesse fazê-lo produzir, mediante
o pagamento de uma taxa de 10% do valor da colheita
comercializada.

* A Lei de Remessa de Lucros, aprovada pelo Congresso e
regulamentada pelo governo, distinguia nas propriedades
pertencentes a estrangeiros dois componentes: o capital
estrangeiro que era aquele ingressado no país a qualquer
tempo e de qualquer forma, ao qual se assegurava o direito
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de retorno e de remessa de lucros de até 10% ao ano; o
demais seria capital nacional pertencente a estrangeiros
que teria de correr o destino dos capitais de brasileiros.

* Jango se vê hostilizado pela esquerda que, em lugar de
lutar pela concretização das conquistas alcançadas, queria
mais esquerdismos verbais. Ao fim, se sente só, apesar do
imenso prestígio popular de que desfruta, na luta pela
transformação pacífica da sociedade brasileira. Darcy vê,
impotente, o golpe militar ser urdido.

* A revista Visão publica, como artigo de capa, uma
reportagem sobre a inauguração do campus da
Universidade de Brasília, com um esboço biográfico de
Darcy.

1964 — João Goulart é deposto por um golpe militar, a 1.° de abril,
inspirado e financiado pelo governo norte-americano, que
não admitia a aplicação da Lei de Remessa de Lucros, na
forma em que fora regulamentada. O golpe teve, porém,
todo o apoio das camadas mais reacionárias do país,
especialmente os latifundiários, ameaçados pela Reforma
Agrária. Mas também dos políticos da direita udenista e
pessedista, cujos votos minguavam a cada eleição, para
impedir o crescimento do trabalhismo.

* Darcy Ribeiro, depois de tentar inutilmente resistir em
Brasília, voa num aviãozinho, conseguido por Rubem
Paiva — assassinado anos depois pela ditadura —, para o
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Uruguai. Foi junto com Waldir Pires ao encontro de João
Goulart, que já estava em Montevidéu. É seu primeiro
exílio.

* Darcy é contratado, imediatamente, como professor de
Antropologia da Faculdade de Humanidades e Ciências da
Universidade da República Oriental do Uruguai.

* O golpe militar revelou rapidamente seu caráter regressivo
no plano social e entreguista no econômico, que o foi
fazendo cada vez mais repressivo no plano político. Só
Castelo, o primeiro ditador, decretou 547 cassações de
direitos políticos, 116 supressões de mandatos eletivos e 2
143 demissões.

1965 — A ditadura assalta e avassala a Universidade de Brasília,
prende e desnuda muitos de seus professores para
submetê-los ao mando de um lacaio bêbado da burguesia
paulista nomeado reitor. Os professores, vendo que
qualquer conciliação era impossível, abandonaram a UnB
no mesmo dia. Eram 214, contratados por Darcy, vale
dizer, a quase totalidade do corpo docente. Demitiram-se,
deixando as residências mobiliadas que haviam recebido
para fixar-se em Brasília, e foram procurar trabalho onde
pudessem exercer seu ofício em dignidade. Foi a
diáspora, um gesto de grandeza sem paralelo na vida
acadêmica. Assim, a ditadura, em sua estupidez, liquidou
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o primeiro esforço sério para dar ao Brasil inteiro domínio
do saber moderno e colocá-lo a serviço da luta contra o
subdesenvolvimento.

* Darcy planeja e dirige o Seminário de Reforma da
Universidade da República, de que participam dezenas de
professores e estudantes graduados do Uruguai, e de que
resultaram vários livros.

* Darcy se concentra na elaboração de um estudo. Os
Brasileiros, que pretendia ser uma síntese das várias
pesquisas realizadas no CBPE, mas se converte num
balanço crítico de suas experiências e vivências políticas e
intelectuais. Abandona o projeto, depois do livro escrito,
ao verificar que, não existindo uma teoria explicativa do
Brasil, no seio das Américas e dentro da história mundial,
era impossível realizar um estudo realmente compreensivo
da formação da sociedade brasileira e um diagnóstico de
seus problemas fundamentais.

1966 — A pressão da ditadura brasileira, somada à deterioração da
democracia uruguaia, convertem o exílio dos brasileiros
num confinamento. Darcy, perdendo o documento
uruguaio de viagem, se vê reduzido a um apátrida,
impedido de sair de Montevidéu.

277



* Dedica-se inteiramente à elaboração teórica de uma Antro-
pologia da Civilização que torne inteligível o processo de
formação e o desenvolvimento desigual dos povos
americanos.

1967 — Che Guevara, assassinado, dá ao mundo uma nova
imagem bela e digna do lutador revolucionário. Darcy,
comovidíssimo, reclama: nos dão um novo mártir a nós,
que tanto necessitamos de um herói.

1968 — Anulados pelo Supremo Tribunal Federal os diversos
processos que lhe haviam sido impostos pela ditadura
militar, em face do movimento de redemocratização que
tinha lugar no Brasil, Darcy retorna ao Rio de Janeiro.

* Ao sair do Uruguai, recebe o título de Doutor Honoris
Causa da Universidade da República Oriental do Uruguai.

* A ditadura militar, num novo golpe, promulga o Ato Insti-
tucional n.° 5, desencadeando milhares de prisões, entre as
quais a de Darcy Ribeiro, que passa nove meses no
cárcere, como prisão preventiva, metade deles na
Fortaleza de Santa Cruz, do Exército, e outra metade, na
Ilha das Cobras, sede dos Fuzileiros Navais da Marinha.

* Estes meses de prisão foram o único tempo infecundo de
sua vida. Isolado na cela, lia e pensava, imaginando fugas.
Nada escreveu. Tempos sombrios de tortura e dor para
milhares de patriotas.

278



* Publica La Universidad Latinoamericana, pela editora da
universidade, em Montevidéu, que constitui o volume
introdutório a dois tomos mais de estudos temáticos sobre
a reforma universitária, de autoria de outros colaboradores
de seu Seminário.

* Publica The Civilizational Process, pela Smithsonian Ins-
titution Press, de Washington, que é um esboço de teoria
da história, elaborado desde uma perspectiva latino-
americana, com base nos Grundrisse de Marx e nos
estudos da antropologia moderna sobre a evolução social.
Seguem-se edições em português, espanhol, alemão e
italiano.

* Anísio Teixeira escreve: “Considero Darcy Ribeiro a
inteligência do Terceiro Mundo mais autônoma de que
tenho conhecimento. Nunca lhe senti nada da clássica
subordinação mental de subdesenvolvimento".

1969 — Julgado, afinal, por um tribunal militar, é declarado pessoa
da mais alta periculosidade, mas absolvido pela falta de
provas das acusações que eles próprios lhe faziam.
Pressionado pelo Exército, que ameaçava encarcerá-lo
novamente, se exila, agora, na Venezuela, onde é
contratado como professor da Universidad Central de la
República e encarregado de dirigir um Seminário
Interdisciplinar de Reforma da Universidade.
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* Publica Las Americas y la Civilización — sobre o
processo de formação e as causas do desenvolvimento
desigual dos povos americanos, em três volumes, pelo
Centro Editor da América Latina, em Buenos Aires.

* Publica, ainda, pela Editora Arca, de Montevidéu,
Propuestas acerca del subdesarrollo — El Brasil como
Problema.

1970 — Coordena o Seminário sobre Formação e Processo das
Sociedades Americanas do 39.° Congresso Internacional
de Americanistas, realizado em Lima, Peru.

* Current Anthropology, a mais importante revista do ramo,
promove um debate internacional sobre seu livro The
Civilizational Process e sobre seu ensaio Culture —
historical configurations of the American Peoples.

* Retoma, afinal, seu estudo contratado anos antes com a
UNESCO, sobre as amargas relações entre índios e não
índios no Brasil.

* Integra o grupo de peritos em problemas universitários,
convocado pela Universidade da Colômbia, em Bogotá.
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* Participa do grupo de antropólogos, índios e missionários,
que se reúnem na ilha de Barbados, sob os auspícios do
Conselho Mundial de Igrejas, e do qual resultou a
Declaração de Barbados, sobre o etnocídio dos índios nas
Américas.

* Participa do seminário Criação Científica e Criação
Social, realizado na cidade de San Juan, Argentina, sob o
patrocínio da Revista Víspera.

* Participa, ainda, do Colóquio Internacional sobre Ensino
de Ciências Sociais, realizado em Argel.

* Dá um curso sobre Teoria da Cultura, a convite do
Atheneu, de Caracas, repetido na Universidade de Mérida.

* Publica Propuestas acerca de Ia renovación, em Caracas,
que é o plano de reestruturação da Universidade Central
da Venezuela.

* Elabora, a pedido de Oscar Niemeyer, em colaboração
com Heron de Alencar, o plano orientador da implantação
da Universidade de Ciências Humanas da Algeria.

* Publica L'enfantement dês peuples, pelas Editions du Cerf.
de Paris.

* Publica, no Brasil, Os índios e a Civilização, pela ECB,
do Rio de Janeiro, traduzido ao espanhol, ao francês e ao
italiano.
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* Publica em Postdata o ensaio Venutopias 2003, muito
traduzido.

* La Opinión de Buenos Aires publica uma longa entrevista
com Darcy.

1971 — Eleito Salvador Allende presidente do Chile, Darcy se tras-
lada para aquele país, a seu convite, a fim de assessorá-lo
nos esforços de realizar a transição ao socialismo, em
democracia e liberdade.

* Assume, em Santiago, o cargo de professor pesquisador
do Instituto de Estudos Internacionais da Universidade do
Chile.

* No Brasil a repressão enfurece, torturando atrozmente,
assassinando e até criando escolas de tortura para treinar
experimentalmente a oficiais das Forças Armadas.

* Publica Il Dilema Latino-Americano, com tradução e
prefácio de Alberto Filipi, em II Saggitore, Milão. São
publicadas a seguir várias edições no México, as últimas
foram as brasileiras.

* Compõe junto com Oscar Varsavsky e Amilcar Herrera
um grupo de estudos do Conselho Nacional da
Universidade Peruana e propõe um plano de estruturação
das universidades do país num sistema unificado.
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* Participa, a convite da União das Universidades Latino-
Americanas, UDUAL, da 2a Conferência Latino-
Americana de Difusão Cultural e Extensão Universitária,
realizada na Cidade do México.

1972 — Convidado, através de Carlos Delgado, pelo presidente
Velasco Alvarado do Peru, para ajudá-lo a pensar a
revolução peruana, muda-se para Lima, atraído pela opor-
tunidade de observar uma revolução social conduzida por
militares.

* É contratado pela Organização Internacional do Trabalho,
através do Programa das Nações Unidas para o
Desenvolvimento, para implantar em Lima o Centro de
Estudos da Participação Popular — CENTRO, que tem
como contraparte o Sistema Nacional de Mobilização
Social (SINAMPS), do governo peruano.

* Publica Université de Sciences Humaines d'Alger — Plain
General d'Estruturation. Alger, Algeria.

* Publica Teoria do Brasil, pela Paz e Terra, do Rio de
Janeiro.

* Eleito fellow da American Association for the
Advancement of Science.

* Escreve um ensaio sobre a ética do sequestro que só
consegue publicar em 1986: A Brasa Ardente.
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* Alcança os 50 anos comendo, em Lima, o amargo caviar
do exílio.

* Driblando os controles da censura, a revista Política
publica uma longa matéria de Darcy: As Raízes de nossa
Crise.

* Participa de uma mesa-redonda sobre a Universidade
Latino-Americana com outros ex-reitores, em Buenos
Aires, divulgada pela revista Ciência Nova.

1973 — Golpe militar no Chile. Allende é assassinado. Juan Ruifo,
por ordem do presidente Luís Echeverría, do México,
percorre as prisões e campos de concentração, procurando
Darcy, que estava em Lima. Se estivesse em Santiago, diz
ele, teria morrido em La Moneda.

* Participa, no Equador, de um Programa de Estudos no
Centro Nacional de Planejamento, e realiza seminários nas
universidades do país.

* Trabalha intensamente com Oscar Varsavsky e a equipe do
CENTRO na elaboração de um modelo cibernética de
desenvolvimento social para a revolução peruana, visando
atender as necessidades básicas da população dentro de
prazos previstos.
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* Participa ativamente das discussões dos ideólogos
peruanos na definição do estatuto da participação dos
trabalhadores nos lucros das empresas. Ele se define,
afinal, como a retenção compulsória pela empresa de 10%
de seus lucros, reaplicados e escriturados como capital
pertencente aos trabalhadores, que passam, deste modo, a
ter direito proporcional aos lucros e, por igual, na gestão
da empresa, enquanto co-proprietários.

* Publica em Buenos Aires La Universidad Nueva, pela Ed.
Ciência.

* Publica também Venutopias 2003, um ensaio futurológico,
na edição comemorativa dos trinta anos de El Nacional.

* Publica um lamento sentido pela morte do líder da
América Latina, seu grande amigo Salvador Allende e a
Esquerda Desvairada, traduzido em muitas línguas.

* Prefacia La Sal de los Cerros, de Stefano Varese.

* Alcira Argumedo, Universidade de Buenos Aires, realiza
uma análise crítica das contribuições teóricas de Darcy.

* La Opinión entrevista Darcy sobre a Universidade e a
Revolução Social.

1974 — Participa do 41.° Congresso Internacional de
Americanistas, realizado no México, onde dirige um
Seminário sobre a questão indígena.
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* Dirige um ciclo de conferências nas Universidades do
Porto, de Lisboa e de Coimbra, sobre a reforma
universitária.

* Descobrindo, ali, que tem um câncer pulmonar, se traslada
a Paris para novos exames, de onde retorna a Lima e,
depois de grandes demarches junto à ditadura brasileira, ao
Rio de Janeiro. É operado e se cura.

* Publica La Universidad Peruana, editado pelo
SINAMOS, em Lima, propondo a estruturação de uma
rede nacional integrada de educação superior.

* Publica o artigo “Rethinking the University” em Prospects
e o ensaio Abominável Homem Novo numa coletânea
editada em diversos países,

* O escritor João Antônio entrevista Darcy sobre sua
operação de câncer.

* El Nacional de Caracas entrevista Darcy sobre os
problemas de crescimento das universidades.

* A Capital de Lisboa entrevista Darcy sobre a
Universidade como Problema.

1975 — Seis meses depois da cirurgia, a ditadura militar o compele
a deixar novamente o Brasil, para um terceiro exílio;
agora, porém, com um passaporte, que lhe permitiria
voltar ao Brasil, periodicamente, para exames médicos.
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* A revista CASA, de Cuba, publica um ensaio crítico de
Alberto Dias Mendes sobre os Estudos de Antropologia da
Civilização: Darcy Ribeiro — notas para una
interpretación de su visión americana.

* Retorna a Lima, e reassume a direção do Centro de
Estudos de Participação Popular.

* Elabora, a pedido do Presidente Echeverría do México,
um plano de implantação de uma Universidade do
Terceiro Mundo que resulta, afinal, no Centro de Estudos
do Terceiro Mundo.

* Publica “Tipologia política latinoamericana", em Nueva
Política (1/1).

* Variedades, de Lima, entrevista Darcy sobre as Universi-
dades da América Latina.

1976 — Retorna ao Brasil e se fixa no Rio de Janeiro, apesar do
ambiente opressivo da ditadura militar e do convívio
difícil com intelectuais que vicejaram debaixo do arbítrio.

* Abre os debates do Seminário de Integração Étnica, do
Congresso de Ciências Humanas na Ásia, na África e na
América Latina, organizado pelo Colégio do México.

* Preside o simpósio sobre o problema indígena do
Congresso Internacional de Americanistas, realizado em
Paris.
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* Publica seu primeiro romance, Maíra, escrito no exílio
com o sentimento de pavor e encanto de quem descobriu
que é mortal. Nele tenta expressar, com base em suas
longas vivências com povos indígenas brasileiros, a dor e
o gozo de ser índio.

* Maíra é bem recebido pela crítica. Alceu fala dele como:
“esse milagre estético em que Darcy Ribeiro se consagra
como o primeiro de nossos cientistas sociais e consegue
ser, igualmente, um de nossos maiores romancistas. E
mesmo poeta. . .” Moacyr Werneck de Castro escreve:
“Maíra é um romance feito com arte e requintes de artesão
consumado. É um livro escrito por mão de mestre". Para
Maria Luíza Ramos: “Maíra é, antes de tudo, um
romance que tem o que dizer. E muito.” Contraponteando
dialeticamente o contexto indígena e o contexto civilizado,
o romance tem na morte o seu motivo principal, donde ter
o autor se valido da missa, símbolo do sacrifício, como
sustentação de sua narrativa". Oswaldino Marques
comenta Maíra como “uma surpresa esse reencontro com
o Brasil previamente poetizado por um homem enchar-
cado de nossas vivências, com um poder invulgar de
captar em suas matrizes nossas emoções arcaicas..."

* Prefacia Amazônia — ilusão de um Paraíso, de Betty
Meggers, da ECB, Rio.

1977 — Viaja, a convite de várias universidades, para dar
conferências no México e em Portugal.
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* Publica “Os Protagonistas do Drama Indígena", Atas do
Congresso Internacional de Americanistas de Paris
(Volume VI).

* Maria da Paz entrevista Darcy para Versus: Um
antropólogo com pele de jaguar,

* Comparece à 29ª Reunião da SBPC, em São Paulo, e abre
o simpósio sobre ensino público com seu ensaio mais
polêmico e mais publicado: Sobre o Óbvio.

* Preside o simpósio sobre Política Indigenista e
Colonialismo do XLII Congresso Internacional de
Americanistas, realizado em Paris, que abre com seu
estudo: Os Índios e Nós.

* Escreve para Hermes Lima um longo depoimento sobre
Anísio Teixeira, publicado depois em Ensaios Insólitos.

* Danúsia Bárbara publica no Jornal do Brasil longa entre-
vista sobre as idéias de Darcy sobre a Universidade que é
muito discutida e até comentada em artigo — “A margem
de uma entrevista” — de Barbosa Lima Sobrinho.

1978 — Casa-se com Cláudia Zarvos, 33 anos mais jovem, a
mulher mais bela e adorável deste mundo, diz ele.
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* Participa ativamente da campanha contra a falsa
emancipação dos índios, pretendida pela ditadura militar,
mobilizando as universidades, a imprensa e também as
lideranças indígenas do Brasil.

* Publica “Sobre o Óbvio” na revista Encontro com a
Civilização Brasileira e “Um Ministro Agride os Índios",
na revista Ensaios de Opinião.

* Publica também UnB — invenção e descaminho, pela
Editora Avenir, no Rio.

* Publica, ainda, em Lima, Los Grupos Étnicos de Ia
Amazônia Peruana, em colaboração com Mary Ruth
Wise.

* Maria Luíza Ramos publica seu ensaio: Maíra: Leitura-
Escrita no Suplemento cultural de O Estado de S. Paulo.

* Prefacia Encontro de Sociedades, de Eduardo Galvão.
Duas entrevistas de Darcy ao Folhetim da Folha de São
Paulo — Que Universidade é esta? e Populismo? —
alcançam repercussão.

* Publica dois artigos na revista Psicologia Atual: Nosso
Xamã, o Pajé e Lições de Humanismo Índio.
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* Tereza Cesário Alvim entrevista Darcy para a revista
Status sobre vida cotidiana e sexo entre os índios. Oscar
Niemeyer e Darcy visitando Brasília a convite de várias
instituições são entrevistados pela imprensa e pela
televisão.

1979 — Recebe, no salão nobre da Sorbonne, o título de Doutor
Honoris Causa da Universidade de Paris, que agradece
como consolação pelos fracassos de sua vida de lutador
social. Tentou, por toda a vida, sempre sem êxito, a
salvação dos índios, a educação popular, a criação de uma
universidade capaz de promover o desenvolvimento
autônomo e ainda realizar uma reforma agrária e pôr sob
controle o capital estrangeiro. Esses fracassos seus, e do
povo brasileiro, são também o seu orgulho. Lutando por
estas causas é que ele se construiu.

* Anistiado, por lei, retorna ao cargo de professor titular do
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.

* Publica Ensaios Insólitos, um conjunto de estudos críticos,
pela editora LPM de Porto Alegre, posteriormente
reeditados com cortes e acréscimos sob o título Sobre o
Óbvio pela Guanabara, Rio. Traduzido para o alemão e
para o espanhol.
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* A coleção Vozes Vivas da América, da Universidade
Nacional Autônoma do México, lança um disco com texto
e voz de Darcy Ribeiro, apresentado num longo ensaio
por Guilherme Bonfil Batalla.

* Associa-se a Leonel Brizola, para reorganizar o velho
Partido Trabalhista Brasileiro, dentro das linhas da reunião
de que havia participado com trabalhistas históricos e
socialistas em Lisboa, sob o patrocínio da Internacional
Socialista.

* Lê para a Societé dês Amencanistes de Paris seu texto;
Etnicidade, Indigenato e Campesinato.

* Pasquim publica em oito páginas a entrevista: “Papo
torrencial com Darcy", que alcança repercussão nacional.

* Ivan Cardoso publica em Interview: “Darcy Ribeiro — O
papel do intelectual é a renúncia".

* Ferreira Gullar e Frederico Branco entrevistam Darcy
para uma coletânea promovida pelo jornal O Estado de S.
Paulo: “O papel que eu queria é o de ser revolucionário".

1980 — Darcy consola Cláudia, inconsolável pela morte de John
Lennon, assassinado pela violência lá do Norte.

* Participa, como membro do júri, do 4° Tribunal Russell,
que se reúne em Rotterdam, para julgar os crimes contra as
populações indígenas.
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* Integra a Comissão de Educadores, convocada pela
UNESCO, que se reúne em Paris para definir as futuras
linhas de desenvolvimento da cultura e da educação do
mundo.

* É eleito membro do Conselho Diretor da Faculdade
Latino-Americana de Ciências Sociais — FLACSO.

* A Editora Vozes, de Petrópolis, reúne numa coleção única
os cinco volumes dos seus Estudos de Antropologia da
Civilização, a saber: O Processo Civilizatório, As
Américas e a Civilização, O Dilema da América Latina,
Os índios e a Civilização e Os Brasileiros. Eles constituem
o esforço mais ambicioso e mais copioso — cerca de duas
mil páginas — de formulação de uma teoria de nós.

* Darcy dá quatro palestras na Sorbonne para alunos de
agregation que estavam escrevendo teses sobre Maíra.

* Negado pela Justiça Eleitoral da ditadura o registro da
legenda do PTB aos trabalhistas históricos, colabora com
Brizola na criação do Partido Democrático Trabalhista —
PDT.

* Planeja a estruturação da nova Universidad Nacional de
Costa Rica.

* O Folhetim da Folha de São Paulo publica longa
entrevista de Darcy sobre o preconceito racial no Brasil.
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1981 — Integra a diretoria do Instituto Latinoamerícano de Estu-
dos Transnacionais, ILET, sediado no México, em Lima
e Santiago.

* Publica seu segundo romance, O Mulo, em que,
lembrando sua própria gente, encarna e retraía a bruta
mentalidade da classe dominante rústica do Brasil.

* Edilson Martins publica em Ele & Ela: “Darcy — Assumi
a coragem do gozo".

1982 — Eleito, junto com Leonel Brizola, Vice-Governador do
Estado do Rio de Janeiro, se faz sexagenário, numa festa
de arromba no Clube dos Marimbás.

* Carlos Drummond de Andrade escreve: “Darcy é um
monstro de entusiasmo que nenhum golpe feroz arrefece, é
um ser de esperança e combate. Sete Quedas acabou, mas
Darcy é o cara mais Sete Quedas que eu conheço, e este aí
engenharia econômica nenhuma ou poder autocrático
nenhum podem com ele. Darcy, caudal de vida".

* Convidado pelo Presidente Mitterrand, participa dos Reen-
contres Internationales de Ia Sorbonne, Criations et
Developpement, em Paris.

* Garcia Marquez, o Gabo, recebe o Nobel. Darcy telegrafa
a ele: “me morro de inveja".
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* Alcançando através da Latin American Studies
Association — LASA — uma visão especial para
ingressar nos Estados Unidos, ainda que na condição de
inimigo, visita São Francisco, Filadélfia e Nova York,
onde é recebido pelos colegas da Universidade de
Columbia. Participa da reunião da LASA, em
Washington, e visita a Universidade da Flórida.

* Dita um ciclo de conferências na Universidade de Madri.

* A professora Lívia Ferreira Santos publica em O
Romance Brasileiro dos Anos Setenta um profundo estudo
de Maíra, pela Universidade Estadual de Campinas.

* El Diário de Caracas publica entrevista de Darcy sobre o
fracasso da América Latina na educação.

* O Jornal de Brasília entrevista Darcy a propósito da
criação da Universidade de Brasília vinte anos antes.

* Participa, como conferencista convidado, do Festival
Horizonte, de Berlim Ocidental, e publica seu ensaio A
Nação Latino-Americana na revista Horizonte.

* Participa da convenção da Internacional Socialista em
Helsinki.

* Publica sua terceira novela, Utopia Selvagem, uma fábula
paródica sobre o Brasil.
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* Publica Perfil de um Continente no CORREIO da
UNESCO e Latino-Americanos em Encontros com a
Civilização Brasileira.

* A revista Status entrevista Darcy sobre seus planos como
Secretário de Cultura do Rio.

* Miguel Cabrera publica em Cuadernos Americanos do
México e em Argumentos de Madri uma entrevista de
Darcy sobre Cultura, Antropologia e Literatura.

* Fernando Assis Pacheco entrevista Darcy para o Jornal
de Letras de Lisboa.

1983 — Assume os encargos de Secretário de Estado para a
Cultura, no Rio de Janeiro, e de coordenador do
Programa Especial de Educação. Nesta qualidade,
realiza nos quatro anos seguintes numerosos
empreendimentos.

* Constrói o Sambódromo, no Rio de Janeiro, fazendo
colocar 200 salas de aula debaixo de suas arquibancadas,
para que, além do Palácio do Carnaval, ele seja uma
imensa escola pública para 5 000 crianças.

* Erige o Monumento a Zumbi dos Palmares.

* Empreende o mais ambicioso programa educacional do
Brasil, implantando 280 CIEPs — Centros Integrados de
Educação Pública, destinados, cada um deles, a dar
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educação de dia completo a l 000 crianças e deixando 131
mais, com os terrenos comprados e as peças pré-moldadas
produzidas. Além da beleza arquitetônica e da grandeza
como edificação física, os ClEPs foram um imenso estorço
de recapacitação do professorado do Rio de Janeiro, para
torná-lo eficiente na regência de escolas que funcionassem
como centros de vida Cultural ativa para as populações a
que servem.

* Implanta, com a colaboração de Lelé, a Fábrica de
Escolas que edifica dezenas de escolas de tamanho médio,
destinadas a acabar com o 3° turno, além de 150 Casas da
Criança, para funcionarem como creches, recebendo as
crianças, desde a manhã até a tarde.

* Verificando, porém, que este programa, apesar de
meritório, não era multiplicável, criou, com a colaboração
de Tatiana Memória, um novo modelo de instituição
assistencial, as Casas Comunitárias, que, não assumindo a
responsabilidade total pelas crianças, mas assegurando
assistência médica a elas e a suas mães, bem como
suplemento alimentar, permitia atender, não a 120 crianças,
mas a 3 500.

* Darcy dá uma palestra para a Comissão de Educação do
Senado sobre suas experiências como educador.

* Elabora para o Departamento de Filosofia da UNESCO o
estudo Cultura e Civilização.
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* Darcy redige e publica no jornal Escola Viva — Viva a
Escola o corpo de 45 teses-discussão que propõe ao
professorado do Rio e que estabelece as bases
pedagógicas do Programa Especial de Educação.

* Inaugura a exposição Índios dei Brasile no Fórum de
Roma.

* Malcolm Silverman publica seu ensaio Contrast and Criti-
cism in the Novels of Darcy Ribeiro.

* Prefacia Encontros com a América do Sol, de Carlos E. de
Senna Figueiredo.

* Jaguar, do Pasquim, entrevista Darcy, copiosamente, para
a revista Status.

* Heloísa Buarque de Holianda publica na Folha Ilustrada
de São Paulo: “Darcy Ribeiro — a utopia do intelectual
indignado".

* Jim Miller resenha a edição inglesa de Maíra em
Newsweek.

1984 — Constrói a Biblioteca Pública Estadual do Rio de Janeiro,
organizada como um centro de difusão cultural baseado
tanto no livro como nos modernos recursos audiovisuais,
destinado a atender a 5 000 consultantes e a coordenar a
organização e funcionamento das bibliotecas dos ClEPs.
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* Organiza o Centro Infantil de Cultura do Rio, como
modelo integrado de animação cultural, aberto a centenas
de crianças, principalmente das favelas.

* Isto É publica a entrevista “Sua Majestade Darcy” sobre as
polêmicas despertadas pelo Sambódromo.

* Edita em nova série a velha Revista do Brasil, onde
publica “Simón Bolívar e a Pátria Americana” e “Manoel
Bomfim, antropólogo". “' A professora Lívia Ferreira
Santos divulga seu ensaio O Mulo: uma anatomia do
poder, pela UEC, São Paulo.

* Mac Margoris resenha a edição norte-americana de Maíra
no Newsweek.

1985 — Publica Nossa Escola é uma Calamidade, pela Editora
Salamandra, Rio, e também Aos Trancos e Barrancos —
Como o Brasil deu no que deu, pela Editora Guanabara,
Rio, que é um reconto satírico da história brasileira de
1900 a 1980.

* Publica América Latina, Pátria Grande, pela Editora
Guanabara, Rio, e O Livro dos ClEPs, Editora Bloch, Rio.

* Contestando uma demagoga da esquerdinha. Darcy
publica na Folha de São Paulo o artigo “Pedagoga Vadia".

* Darcy, junto com Jack Lang, inaugura o Museu França-
Brasil do Rio.
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* Publica na revista Prometeu de Milão o artigo “Molte
Civiltá e Nuovi Popoli".

* João Domingos Maia apresenta na PUC do Rio sua disser-
tação de mestrado: “Carnaval, Utopia e Paródia” em
Utopia Selvagem.

* A revista Caderno publica o artigo “O triunfo da
imaginação” de Franklin de Oliveira e um dossiê
biobibliográfico sobre Darcy.

1986 — Edita, juntamente com Berta G. Ribeiro, a Summa Etno-
lógica Brasileira, pela Editora Vozes, 3 volumes. Rio.

* Darcy, candidato a governador, tem seu aniversário come-
morado no Festival “Quero Mais", por 100 000 pessoas,
na Praça da Apoteose, do Sambódromo, puxado por
Gilberto Gil, Chico Buarque e muitos cantores mais.

* Oscar Niemeyer escreve: “Darcy Ribeiro não é apenas um
dos homens mais inteligentes que conheci, mas também
um homem que ama esta cidade e a vê com o otimismo e
as esperanças de um iluminado".

* Reintegra-se no corpo de pesquisadores sênior do CNPq
para retomar e concluir seus Estudos da Antropologia da
Civilização.

* Susanne Klengel apresenta sua tese: MAÍRA ais Suche
nach MAIRANEE à Freie Universität Berlim.
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* A revista Ele & Ela do Rio publica matéria sobre Aos
Trancos e Barrancos.

* Darcy é homenageado pela Assembléia Legislativa do
Estado do Rio, onde é saudado por Yara Vargas e
Eduardo Chuai. Homenagem equivalente lhe é prestada
pela Câmara de Vereadores da cidade do Rio, sendo
saudado ali por Maria Yedda Linhares.

* João Hélio Mendonça resenha O Mulo no Diário de Per-
nambuco.

* Jaguar resenha Aos Trancos e Barrancos no Pasquim;
“A História Gaia e Gaiata". Ainda no Pasquim Mara
Teresa Jaguaribe entrevista Darcy sobre o feminismo.

* Edgar de Assis Carvalho publica Darcy Ribeiro e a antro-
pologia no Brasil, em Inteligência Brasileira da Ed.
Brasiliense de São Paulo.

1987 — Assume o cargo de Secretário de Desenvolvimento Social
do Estado de Minas Gerais, na esperança de realizar ali
um amplo programa educacional, que se frustra.

* Vai aos Estados Unidos, a convite da Universidade de
Maryland, para participar de um programa de debates
sobre a realidade brasileira.
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* Por solicitação do Governador Orestes Quércia, de São
Paulo, elabora a programação cultural do Memorial da
América Latina, cuja arquitetura é de Oscar Niemeyer.

1988 — Edita um novo romance, Migo, pela Editora Guanabara,
Rio, que pretende ser um romance da vida intelectual
provinciana e da mineiridade.

* Prefacia a edição crítica de Macunaíma de Mário de
Andrade de Tele Ancona patrocinada pela UNESCO.

* Saúda, em prefácio Os Índios e o Brasil, de Mércio
Gomes, dizendo que afinal sai um livro sobre os índios
bom de ler, honesto, sábio, leal.

* Dá conferências em Munique, Roma e Paris.

* Comparece à reunião anual da Tribuna Socialista em Bel-
grado e visita Sarajevo.

* Publica os ensaios “Índios que vi” em El Caminante de
Madrid e “Amazônia que Vivi” em Letra, editado em
muitas línguas.

* Realiza viagens a Cuba, México, Guatemala, Peru,
Equador e Argentina para orientar e contratar a compra de
coleções de arte popular, bem como coleções básicas de
livros, discos e filmes para constituir o acervo do
Memorial da América Latina.
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* Prefacia O Caminhar da Igreja com os Oprimidos, de
Leonardo Boff.

* Prefacia Os Índios e o Brasil, de Mércio Pereira Gomes.

* Publica Eldorado na coletânea Amazzonia, de Silvano
Peloso.

* Darcy apresenta, através da bancada do PDT, à
Assembleia Nacional Constituinte, um documento
programático DEZ TESES PARA A CONSTITUINTE
— Bases institucionais do Socialismo Democrático.

1989 — Participa da cerimônia de inauguração do Memorial da
América Latina, reconhecido como uma das obras mais
arrojadas do século, tanto no plano arquitetônico, quanto
na programação cultural, mas sobretudo por fazer de São
Paulo mais um centro cultural de integração da América
Latina para si mesma, com vistas à realização do sonho
bolivariano de criar a Nação Latino-americana.

* Comparece, como convidado especial, ao ato de posse do
presidente Carlos Andrés Perez, da Venezuela. Participa ali
das jornadas de reflexão sobre a América Latina no
umbral do século XX, que publica sua contribuição.

* Participa de uma semana de debates sobre a História da
Igreja em Florença.
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* É condecorado por Fidel Castro com a medalha Haydée
Santamaria, de comemoração dos trinta anos da Casa das
Américas e da Revolução Cubana.

* Empenha-se na campanha eleitoral de Brizola para a
Presidência da República, encarregando-se de coordenar,
nas capitais do país, a realização do Fórum Nacional de
Debate dos Problemas Brasileiros, com o objetivo de
formular o plano de ação do governo.

* Participa, em Caracas, do Foro de Reforma do Estado,
onde fala das Dez Mentiras Sobre a América Latina.

* Contrata na Venezuela com a Biblioteca Ayacucho a
elaboração de um volume de textos dos séculos XVI e
XVII sobre a gestação do povo brasileiro que se põe a
elaborar com a colaboração de Carlos de Araújo Moreira
Neto.

* É reincorporado ao corpo docente da Universidade de
Brasília por ato ministerial, proposto pela universidade.

* Recebe o título de Professor Emérito do Instituto de
Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do
Rio de Janeiro, por deliberação unânime do Conselho
Universitário.
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* Recebe o título de Presidente Emérito do Centro
Brasileiro de Pesquisas Físicas nas comemorações dos
seus quarenta anos de fundação.

* Publica “Etnicidad, Indigenismo y Campesinato” em La
Diversidad Prohibida, pelo Colégio do México.

* Paulo de Tarso Gomes apresenta sua tese A
UNIVERSIDADE EM SOCIEDADES
SUBDESENVOLVIDAS — um estudo das propostas de
Darcy Ribeiro, à PUC de Campinas.

1990 — Retoma junto com Mércio Pereira Gomes seu plano de im-
plantar o Projeto Caboclo destinado a criar, experimen-
talmente, novas formas não destrutivas de ocupação
humana da Amazônia, com base na sabedoria milenar das
próprias populações caboclas.

* Colabora para a criação da Fundação Amazônia Viva —
amaviva, destinada a dar à cidade de Manaus um assento
territorial na beira-rio desde a qual se veja a junção das
águas do Solimões e do Rio Negro para formarem o Rio
Amazonas. Quer que, além de um belvedere, seja uma
instituição de alerta ecológico contra a destruição da
Amazônia e um núcleo de estudos e de experimentação de
novas formas de ocupação humana não destrutiva da
região, com base na população cabocla.
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* Realiza viagens para participar de reuniões internacionais
de debates sobre intercâmbio cultural Norte-Sul na
Alemanha, sobre a Amazônia e a defesa das populações
indígenas na França; e para integrar o Encontro de
Ensaístas Latino-Americanos em Buenos Aires.

* Vai também a Frankfurt para o lançamento da edição
alemã de O Mulo, na Feira Internacional do Livro. Segue
dali para Zurique onde combina a sua participação numa
coletânea de ensaios sobre a Suíça, encomendada a onze
intelectuais de diferentes nacionalidades, para comemorar
o Sétimo Centenário da Convenção Helvética.

* Morre Dona Fininha. Darcy, no velório, fazia as mulheres
cantarem: “no céu, no céu com minha mãe estarei. . ."

* Para Darcy, o romance Agosto é o último gesto de
servidão de Rubem Fonseca a seu amo Gallotti, o testa-de-
ferro da Light. Não esclarece o único ponto decisivo do
drama sobre o qual devia e podia depor que seria nos dizer
a quem interessava a deposição de Getúlio Vargas. Não há
dúvida que a grande interessada era a Light para impedir
que Getúlio consumasse a criação da Eletrobrás. Jango
achava que foi a Light que patrocinou a campanha de
difamação e armou a trama que resultou no suicídio. Seria
apenas ridícula se não fosse afrontosa sua atribuição da
autoria da Carta Testamento a um oficial iletrado da
Aeronáutica. A Carta que é o mais alto documento da
história brasileira é também magistralmente escrita.
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* Elege-se Senador da República pelo povo do Rio de
Janeiro, na chapa de Brizola das eleições de 3 de outubro
de 1990. Só deseja alcançar a tribuna que sempre quis ter
para lutar pelas causas a que dedicou sua vida: a salvação
dos índios, a preservação da natureza brasílica, a educação
democrática, a felicidade do povo.
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