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AS PALAVRAS E AS PEDRAS


A arte é ao mesmo tempo reflexo e espelho, e daí deriva o seu fascínio, que a distingue das outras formas ideológicas. Embora estando radicada num momento histórico bem concreto, uma obra de arte é capaz de receber as projecções de qualquer pessoa, de qualquer época. Quanto mais grandiosa ( mais clássica ( for uma obra, mais ela será simultaneamente circunstancial e etérea. O clássico nunca pretende estar acima do tempo, que é sempre, inevitavelmente, o seu tempo. Quem surge com pretensões à eternidade é só o entediante, mesmo que, em casos extremos, alguns veneradores tomem o chato por profundo e o revistam de significado. Pelo contrário, o clássico é o fait-divers. Todos os grandes clássicos, mesmo os monumentos fundadores das literaturas das grandes civilizações letradas, têm como pretexto qualquer episódio de fugacidade anedótica. O que os transfigura do esquecimento para a memória é serem paradoxalmente capazes de receber todos os segredos alheios. Nesta articulação reside o mistério da criação artística. Clássico é aquele que regista uma cena ínfima ( que pode servir de quadro a qualquer drama.


Ao vermos que os mitos são atemporais, congelados, poderíamos julgar que a narração de um mito escapa ao detalhe, que nada prende às circunstâncias e ao efémero as ficções emblemáticas em que assentam as culturas clássicas. Mas passa-se precisamente o contrário. Todos os que vivem numa dada sociedade sabem de fio a pavio os mitos em curso, e ninguém se deteria para escutar um poeta ambulante, ou iria ao teatro, ou abriria um livro, ou se sentaria numa sala de ópera, ou alugaria um vídeo na loja da esquina se fosse apenas seguir a narração mil vezes conhecida de um mito. O que os apreciadores fazem, quando de novo presenciam a exibição de um mito, é apenas deter-se nas diferenças que distinguem aquela versão de todas as outras. O interesse não reside no que vai acontecer, mas em como isso acontece, e com que ansiedade se espera que aquilo que é já conhecido de todos suceda, uma vez mais, de maneira ocasional e única! Quem for, como eu, leitor viciado de romances policiais de série noire, ou de romances de espionagem, saberá com que apaixonado entusiasmo acompanhamos nas suas infinitésimas variantes a história de sempre. Tal como o melómano nunca ouve uma peça musical, mas apenas o que numa interpretação dessa peça a diferencia das demais, nem as notas sequer, mas o silêncio entre elas. O interesse dos mitos é somente a sua variação e, ao invés do que se poderia à primeira vista presumir, é ainda o efémero, o circunstancial, o episódico que nos prende à narração de um mito.


Por isso a abordagem da arte tem o privilégio, absolutamente único, de seguir a história, se achar que o deve, ou de brincar com a história, se o preferir, saltando as cronologias e apresentando o depois como prova, ou causa, do antes. Eu posso, e tantos outros como eu, projectar-me e reencontrar-me nas pequenas esculturas cicládicas com tanta pertinência e actualidade como o faço nos volumes polidos de Brancusi, posso rejeitar com o riso da troça as telas impecáveis e delambidas do novecentista Delaroche tanto como aquela antiga Vénus sem braços que em milhões de cópias ornamenta as prateleiras. Posso estudar o que tais obras foram para quem as criou, e com não menos legitimidade ponderar o que elas são para mim, ou para qualquer outro. A arte tem, decerto, uma história, mas nela se sobrepõem infindavelmente os rastos de todas as outras histórias. A que memória deve recorrer quem viaja esteticamente pela história? Não à sua, pessoal, tão circunscrita e precária, no tempo como no espaço, mas à colossal memória objectiva, que o passado imperativamente nos lega a cada momento ( a linguagem e as paisagens urbanas. 


Nas palavras e no encadeado das palavras, nas lentas distorções semânticas, na acumulação de sentidos ou nas bruscas rupturas de significado, e mais profundamente ainda na lógica que une tudo isso e lhe dá nexo, cada um de nós se insere em moldes já feitos. Obedecemos-lhes insensivelmente, porque foram estes moldes que nos conferiram forma, e só usamos tão destramente a linguagem porque na realidade é ela que nos usa a nós. Ao falarmos, pronunciamos o tempo acumulado por todas as culturas. Será? Depois de analisar como a estrutura da língua escrita chinesa reflecte de maneira exacta os sistemas da filosofia oriental clássica, Émile Benveniste, num dos seus Essais, observou que essa mesma língua veicula hoje sem esforço os conceitos e os modos de raciocínio do materialismo dialéctico e da física quântica. Que a linguagem seja expressão, mas nunca condicionante, é este o seu paradoxo ( e é isso que ao mesmo tempo permite à memória ser criativa e nos dá a nós a ilusão da liberdade. 


Do mesmo modo, somos esteticamente, nas nossas paixões ou nas nossas aversões, o espaço onde nascemos e nos criámos. Foi esse o nosso natural. E antes mesmo de aprendermos a vê-lo, o que implica sempre o exercício de uma certa distância, foram esses volumes e formas, essas cores, essas luminosidades que nos educaram o olhar. Tal como sucede na linguagem, onde todas as épocas, com as suas controvérsias, deixaram sedimentos acumulados, também nas ruas onde passeamos ou que atravessamos apressadamente, nos monumentos que admiramos ou nos quilómetros de parede e de calçadas de que nem mesmo nos apercebemos, somos condicionados pelos sucessivos estilos das outras épocas, que fizeram das cidades o que elas são hoje, um amontoado de estéticas antagónicas, reunidas de maneira incriteriosa e absurda, a que apenas os nossos percursos dão unidade e coerência. Mas, então, se foi a cidade a criar o nosso gosto, somo nós, no trânsito do nosso dia a dia, a dar à cidade um sentido estético unificado. Desertadas pelos habitantes, as cidades são ruínas, mesmo que as paredes se ergam direitas, porque nenhuma vida lhes sopra já uma ânsia de futuro, e sem isso a contraditoriedade das tensões dissolve-se e os elementos tombam cada um para seu lado, como meros opostos mortos. Só a vida obriga a reunirem-se paixões tão diferentes. Erma, a cidade resume-se a um amontoado incoerente, perde a unidade, deixa de ser uma cidade.


Então, nos dois impulsos estéticos mais elementares e constantes, o de falar e ouvir, e o de andar e ver, nestas duas actividades tão banais, cada um de nós circula nos caminhos ditados pela memória colectiva e contraditória das outras épocas, e ao mesmo tempo usamos sempre esta memória como expressão de nós mesmos, do presente de cada um de nós. Expressora, mas não condicionante ( neste paradoxo da memória objectiva torna-se possível, ou imperativa, a subjectividade criadora. A arte não é uma ruína, um despojo, um objecto que possa ter validade por si. Enquanto arte, ela só existe se for investida desse significado por aqueles que a olham, ou a escutam. Pode haver artes feitas no passado, mas não podem existir artes passadas, porque cada presente as reconstrói.


Quem vê uma obra de arte enriquece-se nessa visão ao receber, com a imagem de si próprio, a miríade de imagens de quem nela se olha e se olhou, e a imagem da grande matriz que algum dia se reflectiu na obra a que deu luz. E já não nos vemos a nós, mas a nós no mundo, ou quem sabe se ao mundo em nós. Se a alienação é, para os marxistas, a existência fora da história ou ( o que vem a dar exactamente no mesmo ( se o demónio reside para Dostoyevsky na mediocridade alheia às grandes pulsões do Bem e do Mal, nada mais exacto então do que definir a alienação e o inferno como uma vida sem arte. Essa seria uma vida sem percursos no tempo, e se alguma criação está contida no gesto artístico é a nossa capacidade de restabelecermos a arte no presente, de revivermos o tempo. Santo Agostinho abominava a arte não, decerto, por ela ser luxuriosa, porque nas Confissões os maiores pecados são abstractos, e nunca carnais. Mas a arte rouba a Deus ( quase lhe rouba ( o privilégio de estar além do tempo. E permite-nos algo que nenhum Deus jamais teve, a possibilidade de a todo o momento refazermos o passado, reconstruirmos outra história por sobre os traços da história que veneramos, ou desconhecemos, ou abominamos. 


Talvez seja certo que sem serem provocadas pelo confronto com uma obra de arte muitas pessoas não ousariam lançar um olhar estético. Mas o que tenho a certeza é que, se a arte está tanto no objecto como na nossa visão, pela sua mera presença a arte faz de todos nós artistas. A partir do momento em que ela se oferece, a arte é roubada a quem a criou e navega nos olhares, ou ecoa nos tímpanos, de quem lhe assiste. E são estes muitos os seus verdadeiros criadores, ou os mais importantes, porque se houve um que lhe deu o pretexto da existência, os demais asseguram-lhe a perenidade. É nesta rede de olhares que o efémero vive e se sobrevive, multiplicando o eco do seu tempo através de todos os outros tempos, igualmente circunstanciais e fugazes. Por isso Milton José de Almeida pode encontrar a memória do cinema num anónimo da Roma clássica ou em pintores da Renascença italiana.


Desta maneira o homem, que constrói a história, confunde-lhe os traços erguendo, por cima, o jogo de espelhos da eternidade.

João Bernardo
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